君に伝えたい百の言葉

咲かない花も、咲けない花も

このあいだ、花を買った。あの日から、”ダリアの首”について考えている。あるいは、”ダリアの首を落とせるか”についてロスレスブーケっていう、めちゃくちゃお得に買えるお花。 fowerってアプリから買えるので試して欲しい。このお花がお安い理由っていうのがいくつかあって、ひとつは、お花屋さんを経由していないこと。このお花たちは「花屋で売られる、商品になる」という運命を回避しているので、何が起きているかというと、葉っぱが多い。バラにはトゲがある。つまり、手入れの必

くたびれた電池

画面の、右上に視線を動かす。思い出、タイムマシン繋がっている外付けハードディスクのアイコンの上に、小さな通知。流し読みして、「閉じる」を押す。通知の内容は2種類で、ひとつは、Dropboxの容量がいっぱいになっていること。（友達と共有しているフォルダなので整理が面倒。Googleドライブに乗り換えて、今では使っていない）そしてもうひとつは、「電池が切れるのですぐに変えてください」わたしはいつも、すべてを無視する。まあいいや。いまは動いているし。問題ない

だから明日は

ある朝のメモに、こんな文章が残っていた。時間は朝9時を少し過ぎたところで、会社に向かう電車に乗っているときに書いた。いまでも覚えてる。過ぎゆく見慣れた景色の、そのずっと奥を、ぐっと見つめていた。前の日とかに、コナンのふるさと館について、友達と話していた。いま調べてみたら、正式名称は「青山剛昌ふるさと館」で、場所は鳥取。この場所についてはわたしも存在を知っていて、いつか行ってみたい。と思っていた。工藤新一の家があったり、喫茶ポアロがあったり、コナンたちが暮らし

100グラムを怠らず

年末に、カバンを買った。仕事用のトートバッグ。今までのは肩紐が切れそうで（雑誌のおまけだった）、そこからなにか、大切なものをこぼしてしまいそうな気がしてえいっ、と新調することにした。軽くて、防水で、いっぱい入る。うすいピンクの重ねた吟味のお気に入りだった。そのあとすぐに休職するとは思っていなくて、新品同様のまま、クローゼットに押し込まれていた。仕事に戻れる身体になったことは嬉しく、でも、この怠惰な暮らしを手放すのは寂しかったけれど、このカバンを使えるこ

たくさん食べても、元気になれなくても

人間を30年以上やっているのに、うまくできないことがたくさんある。そんなふうに言語化してみたら、自分の正確な気持ちと異なっていることに気づいた。実際は、人と比べて「うまくできていること」なんか本当はなくて、当社比で「ちょっとよくなったこと」を掻き集めながら暮らしている。たぶん、それくらいな感じ。食べることや、食欲は代表的なひとつのような気がする。いまでも、規則正しく食事をすることは苦手（思い返してみれば、高校生の頃からひとりごはんが定番）、無尽蔵に食べ続けていた（ラ

5メートル先の、裏側を見よ

うちの、隣の通りで工事をしていた。よく晴れた、午後の出来事だった。日課の散歩は、いくつかのルートを持っている。歩きたい場所と、時間の兼ね合いで、ルートを決めたつもりがわたしはふらっと、曲がりたくなる。または、曲がることを取り辞める。もう少し、というのはなんと甘い響きだろう。もう少し、行ってみようと思う。未知の誘惑に打ち勝てない。または、少しだけさぼっちゃおう、という日もある。その日は、行ってみよう、と歩き出したところだった。家からはほど近いけれど、

ボタンがあるなら押してみたい人生を

ちょっとやってみようかなあと、思う。ちょっと、と心がくすりと笑いながら手を伸ばすときわたしは必ず、ぎゅっと掴む。ちょっとでいいんだよ。ぜんぶやらなくていい。さいしょから、完璧にできるわけもないよ。だいじょうぶ。「ちょっと」と言うときわたしの心は、幼い子供ような無邪気さで笑っている。それはなんだか、たのしい予感だった。＊今日は、ちょっと試しにさっき聞いた曲をイメージしてピアノ弾いてみよう、と思った。曲に散らばる要素の幾千万から、たったひと

さみしさの海を泳いで

3度、横顔を見つめて 2度、ゆっくりと触れたあと「ありがとう」と別れを告げて、抱きしめた。別れには、いつまで経っても慣れない。特に今日は、「他を生かすため」の選択だったから、なおさらのような気がしている。アニメとか、ゲームとかの、「生贄をひとり捧げるか、国が焼け滅ぶか」みたいな場面を思い出してしまう。大袈裟すぎなのはわかっているけれど。＊わたしは今日、紫色のラナンキュラスと別れた。いちばん最初に咲いたそれひとつを、パツンと切って、抱きしめてからゴミ箱に

家族、という生き物の難しさについて、わたしは今日も考えている。

「明日の仕事、休みになりました」起きたら、そんな連絡が入ってきていた。ねぼけまなこで、もう一度読む。休み、なるほど。休みになったのは、わたしではない。わたしは休職中だから、今日も明日も休み。休みになったというのは、家族からの報せだ。明日休み、なるほど。もう一度頷いて理解する。メッセージの送信時間と照らし合わせて、今日休みになったのかと理解する。＊家族が家にいると、わたしの行動はほんの少し異なる。少しだけ、静かに過ごすようにする。睡眠の邪魔に

キッチン

「うちに住めばいーじゃん」これはもはや、君の口癖と言っていい。すぐ、言う。昨日も言っていた。「そっちのほうに住みたい」という友達に、「家決まるまで、うちに住めばいーじゃん」わたしは慌てて、「うちでよければね！」と付け足す。うちは、2人暮らしの1LDK。キッチンはキッチンであり、それ以上の役割を持たせることが難しいタイプの間取りでリビングにはテレビとソファーがあって、同居人の私室を兼ねている。私室って言っていいのかわからないけれど。たったひとつのドア付き

どうせ、めんどくさい人生だから

言えなかった。人に頼む、というのは妙に面倒だったりする。不思議だ。頼み事は自分の手から離れてゆくから、わたしは身軽になるはずなのに。「頼んだ結果、良いものが返ってくることを願う」と、なかなか大変だ。その先にはずいぶん面倒な説明と、大きな落胆が待っているかもしれない。「忙しそうだしな」と思うこともある。嫌な顔をされてしまうかもしれない、と思う。最後はいつもこうだ。「自分でできるから」そうして、唇はいつもの言葉を紡ぐ。「自分でやったほうが早いし」その

あつくても、さめても

飲み物の流行りっていうのは、定期的にやってくる。コーヒーばっかり飲んでいることもあれば、紅茶のこともある。紅茶と言ってもアイスティーを常備する暮らしもあれば、あたたかい紅茶に牛乳を落としていることもある。スイスミスのココアは、美味しすぎてすぐ飲んじゃう。飲み過ぎ危険だから、流行りと共に控えるよう気をつけている。最近は、あたたかい紅茶ブームが訪れた。寒いから、当然のように。去年はたしか、サーモのタンブラーをもらったから、それにお茶を淹れていたような気がする。ず

わたしはその日、仕事を休んだ。

「そういえば、ようやく言ったよ」彼女の声は、いつも通りだった。「”アレ”、要らないって」 “アレ”というのは仕事関係で定期的に届く、まさしく”アレ”のこと。先方はよかれと思っている、または送らなくては失礼だと思っている、とか、そういう類のものだった。が、彼女は”アレ”が大の苦手だった。彼女の目につかないよう、わたしがこっそり捨てることもあった。長年、小さなたんこぶのようだった。要らないと伝える、という選択肢は、近年になってようやく浮かび上がってきた。不思

日常　／　魔法

ああ、やってしまった。二度寝、2時間経過。時間ばっかり過ぎて、今現在もどっぷりと眠たくて驚いてしまう。そうだ、昨晩は久々に夜更かしをしたんだ。大学生の頃みたいに、しゃべったり食べたり、ときどき別のことをしたりしながら、自由でかろやかな時間。朝の重たさも、まあ悪くないと思える。たまには、善いのだ。＊世の中に、朝が得意な人とそうじゃない人がいる、というのには、上京してから気がついた。「おはよう」と言った瞬間、今日見た夢の話を始めた彼女は、圧倒的な強者だった。ほ

#暮らし