かき氷と因数分解。

　私は今、喫茶店でホットのミルクコーヒーを飲みながら、これを書いている。隣の二人掛けのテーブルは空いている。正面には70代くらいの女性3人組。そして40代くらいの母親、中学生の息子、小学生の娘と思しき親子3人組。


　ちょっと前まで仕事をしていて、1本目の記事を書き終えたところだ。もう何年もお客様でいてくださる、毎月取材をさせていただいている経営者の方。ありがたいことだ。毎回必ず、「最高です！いつもありがとう！」と言ってくださる。こちらの台詞です。面白い記事を毎回書かせていただいてありがとうございます。


　イヤホンを外して休憩していると、隣の二人掛けのテーブルに親子がやって来た。40代の母親と女子高校生。女の子は大盛のかき氷に練乳をトッピングしたものを、母親はアイスオーレをご注文。しばらくすると女の子はかき氷を頬張りながら、数学の宿題？をし始めた。


　本人が一人で問題を解いているのかと思ったら、そうではないらしい。「お母さん、ここわかんない。因数分解できない」と言うと、母親が女の子の正面から、問題集を逆さまに覗き込みながら教え始めた。理系出身なのか。それとも教育関係の方なのか。いずれにせよ因数分解を教えられる母親なんてそう多くはないだろう。


　だるそうにかき氷を食べながら、靴を脱いでソファに足を畳んで座り、問題を解く娘。時々「かき氷食べていい？」と笑いかけながら、しかし時々しかめっ面で娘が書いた計算式をペンでつつく母親。


　10代の娘と母親の、おそらく特別でも何でもない夏のひとときが2メートル先にある。すぐ傍で繰り広げられるその光景がなんだか、とても眩しく、そして切なく見えるのはなぜだろうか。こうやって母と一緒に喫茶店で向かい合わせに座り、語り合ったことが私にもあった。こうやって母と、強敵だった宿題を前に、「わかんない、できない」と嘆いたことがあった。そんな一日が、今この瞬間から一秒、一秒と遡ったいつかの夏にあるはずなのに、随分と遠くに来てしまったような氣がする。


　いつかの夏休みを思い出す。


　外は土砂降り。雷雨だった。母と二人で、宿題だった貯金箱を作った。共働きで、且つ私が長子であるために、なかなか母を独り占めできることはなかったから、母と向かい合って何かを作ることは、なんだか特別だった。きょうだいがどこに行っていたかは記憶にない。どんな貯金箱を作ったのかも、その貯金箱がどうなったのかも、全く憶えてはいない。夏の湿った空氣が網戸の外から流れ込み、ベランダを叩きつける雨が時折飛沫になって室内に入り込み、床を濡らしているのを氣にも留めないで、母に「こうしたら、ああしたら」と言われながら手を動かした。母を独り占めしているという優越感に浸っているのを、嬉しいのを隠しながら、制作に打ち込んでいる振りをしていたような、氣がする。どうしてこの記憶が呼び起こされたのかは私にもわからない。


　思い出してしまって、嗚呼、と思う。


　あの日から、私は一瞬たりともワープしたりすることはなく、ただただ淡々と、一秒一秒をカウントしながらここに流れ着いたのだ。「想い出」という、色も温度も濃淡もすべて自動保存されるそれらと共に、憶えていたいこと、忘れてしまいたいことのコントロールもできないままに。


　隣の女の子は、今日という日を、生涯憶えているだろうか。ただなんとなく、氣怠く流れていく日々の一部として、何の引っ掛かりもないまま忘却の彼方へ、追いやられていくのだろうか。


　真っ青なかき氷のことも。
　練乳の甘さも。


　目の前の母の、眼差しも。

─────────────────

　愛おしい瞬間というのは、そうだと後から氣づくこともあるもので、たとえその瞬間、そうとわかったとて、「憶えていたい、憶えていよう」と思えども、その時その瞬間のまま憶えておくことは、ひときわ難しい。


　些細な日常にこそ愛があるものだと、因数分解よりも先に教えてほしかったと思う。そう、学校は、大事なことはちっとも教えてくれないのだ。何でもない日々の中で、愛を数えながら息をする。因数分解も大事かもしれないが、そういうことを元来人間は、魂は、経験しに来たのではないのか。貯金箱を作ったときに、母はどのような眼差しをくれたのだろうか。きっとそこに、愛が滲んでいただろう。それを今になって感じたいと思う私は愚かで、愛おしいほどちっぽけである。





　隣の親子が片付け始めた。帰るらしい。





　宿題が首尾よく終わりますように。
　あなたが、母の愛に溢れた眼差しに、氣づきますように。


　

　
　相変わらず正面には、60～70代くらいの女性3人組。そして40代の母親、中学生の息子、小学生の娘の親子3人組。


　何を話しているんだろう。
　何を見ているんだろう。
　何を考えているんだろう。
　何を感じているんだろう。


　今日の出来事は、皆さんの記憶に、残るのでしょうか。

　
　私はこの記事を書いてしまったから、今日の出来事は「かき氷と因数分解」という異様な組み合わせのタイトルで、「いつかの夏」という脳内フォルダに、きっと保存するでしょう。



　


　そんなことを考えながら、冷めたミルクコーヒーを飲み干して、私は本日2本目の記事に、ようやく取り掛かる。