メリット

「シャンプーないよー？　」
私の恋人はそういう男だった。私の恋人だった男はそういう種類の人間だった。

「エクレア食べたいな」
僕の恋人はそういう女だった。僕の恋人だった女はそういう種類の人間だった。

だから、
シャンプーが切れかかった時
ケーキ屋のショーケースにエクレアを見かけた時

私は
僕は

もう一度あなたのことを思う。それから、それくらいのものは買って帰ればよかったと思う。
あの日、私