きゅうり。

　帰ってから、お盆に両親からもらったきゅうりをおやつに食べようと思い立った。
　冷蔵庫から冷えたきゅうり１本を取り出して、水道で洗う。
　うちの水道は水のほうに蛇口をひねっても、夏場は生ぬるい水しか出ない。

　先の部分だけ切って、となりのトトロのさつきみたいに、ガボっと口に入れる。
　ジャクジャク、ジャクジャク
　
　塩を振りかけながら

　ガボッ

　ジャクジャク、ジャクジャク

　行儀悪いけど、キッチンの流しで立ったまま

　ジャクジャク、ジャクジャク

　塩ときゅうりの青臭い味を口で受け止めながら

　ジャクジャク、ジャクジャク

　ジャクジャク、ジャクジャク

　グン、ときゅうりが喉を通る。

　夏の終わりの、夏の味。

　熱を帯びた日の光、キッチンの中で。