詩）八月の亡霊

八月の亡霊が間違って七月に来てしまった。
この夏は暑すぎて と亡霊が言う
まあ、いいじゃないのとおふくろが言った。
そんなに照れなくても。ちょっと早すぎたくらい。
こちらはちっとも構わないよと たたみかけるように早口で追加した。

昨日も来てたよね。トンボの格好して。５匹のトンボの連隊が
窓の外からシゲシゲとこちらを見てたので 手を振って挙げたんだよ。
そしたら あんた嬉しそうにお尻振って 5つのお尻振って
答えてくれたね。

亡霊はなにやら言いたそうな顔で眼鏡を少し上げた。
昨日から息子が来てくれているよ。
だから来たんだろ。わかってるよ。
昨日は肉じゃが作ったよ。
オリンピックは無観客。
甘過ぎるだろ。
肉じゃが。


むかしむかし
この国では
息子が
戦争で死んだ。
たくさん。
ただの数として
 
部屋の灯が少し揺れた。
さようなら。