【妻のレンゲ】

ウチには、家内がお嫁に来る時に一緒に持ってきた〈陶器のレンゲ〉がある。

それは、古めかしいベージュ色をしていて、柄の先端がボカしたような薄緑色をしている。

僕がまだ子供だった頃の、田舎の農家の離れの土間にあった、外から丸見えの便所の、男子便器のような雰囲気の〈レンゲ〉なのである。

「アサガオ」と呼んでいた、その便器と〈レンゲ〉の質感と色合いがよく似ているのである。

だから、使う度に男子便器を思い出してしまうのだ。