あったか寒い、もしくは寒あったかい (のどちらか)
ニューヨークを訪れたときのこと。ぼくはGreenwich Village (グリニッジ・ヴィレッジ) にいた。赤茶けたレンガで作られた建物とくねくねと曲がった小道が織りなすクラシックな街並み。道沿いには小洒落たイタリアンやフレンチのレストランが連なり、若者がおしゃれな格好をしてワインのグラスを傾けている。あるものは黒いジャケットに縞々のネクタイをきっちりと締め、あるものは品のいいドレスをあくまで自然に着こなしていた。
季節は秋。美しい11月のことだった。空気はひやりと冷たく