【ショートショート】三十円

　オレの給料は二十万ほど。手取りはもっと少ない。
　もっとも、給料はすべてキャッシュカードに紐付けられているから、現金を拝んだことはない。
　最近、ちょっと無駄遣いが過ぎるような気がする。
　急に思い立って北陸に一人旅をしてみたり、千円以上するランチを食べてみたり。コンビニスイーツにハマっているのも、身の程に合っていない。先月は一万円以上本を買った。映画館にも三回出かけた。
　月々の支出は、二十万円で収まっているとは思えない。
　だから残高照会をするのが怖いというと、人に笑われる。
「怖がってないではやく照会しろよ」
　と友人の後藤はいう。
「マイナスになっていたら大変だぞ」
　そうなのだ。それが怖いのだ。
　金がなくなればそこで打ち止めにしてくれればいいのに、マイナスになる。
　誰が、どんな機関が、なんの目的でオレの赤字を穴埋めするのだ。その目的が怖くて仕方がない。
「もしもマイナスになっていたら、そのマイナスがずっと続いたらどうなるんだ」
「平気だよ」
　と後藤はいう。
「借金なんて利子さえ払っていればいいのさ。そのうちくたばっちまう」
「くたばってもマイナスが付いてきたらどうする」
「来世か」
「そうだ。マイナスから始まる来世だ」
「ま、いいんじゃないの」
　後藤は大学を出てからずっと奨学金の返済を続けているから、神経が図太い。多少のマイナスなんてへっちゃらなんだろう。
　オレはもやもやする。今日も残高照会できなかった。
　そのまま、ずるずると日が過ぎるうちに、胸に鋭い痛みを感じた。
　これはヤバいやつだ。
　オレはスマホを取り出し、はじめて残高照会の手続きをした。心のなかで何度もシミュレーションを繰り返しているから、動作はスムーズだ。
　残額、三十円。
　マイナスになっていなかった。どうにかバランスをとっていたのだ。
　いいじゃないか、残額三十円。
　オレは救急車を呼ばず、そのまま冷たい床に横たわった。

（了）

目次