【ショートショート】巨大猫

　前に飼っていた猫が亡くなってから半年。
　妻が新しい猫をもらってきた。
　今度は雄の赤ちゃんで、茶トラだ。毛並みがとても美しい。
　猫の成長は早い。半年もすればもう大人だ。
　つい先日まで掌に乗っていたと思うのに、もういまでは本棚の上やカーテンレールの上を歩いて、私たちを見おろして威張っている。
　五年たった。
　我が家の猫はまだ成長を続けている。体長は三メートルくらい。
　リビングの床にのび、だらんと身体をひろげるとまるでペルシア絨毯である。
　私も妻もよく猫の上で昼寝をしている。
「にゃあ」
「鳴いてるよ」
「水じゃない。もうご飯はあげたし」
「そうか」
　私は立ち上がり、バケツに水を酌んできた。猫の水皿にドバドバと注ぐ。
　ひとしきり、ぴちゃぴちゃという音が響いた。
　満足したのか、
「ふはー」
　と息を吐いて、猫はまたうとうとし始めた。
　十年後。
　とうとう狭い戸建てに収まりきらなくなったので、郊外に大きな家を建てた。
　このまま、いつまで飼い続けることができるやら。
　私の予感では、この猫は死なないような気がするのである。
　私たちがこの世から消えても猫は成長を続け、やがて町よりも大きくなるだろう。
「そこに暮らす人間はノミだね」
　と私たちは笑った。

（了）

目次