【ショートショート】夜中の声

　玄関先に置いてある黒電話。
　ぼくはずっとインテリアだと思っていた。
　ある夜、トイレに起きて来たら、じりりん、じりりんと電話が鳴り出した。
　心臓が止まるかと思った。
　だって、固定電話は廃止されたって言ってたじゃん。
　じりりん、じりりん。
　電話の音ってどうしてこんなに脅迫的なんだろう。
　ぼくはとうとう受話器を取りあげて、
「もしもし」
　と言ってしまった。
「田中さん？」
　と女性のかすれた声が聞こえた。
「はい。田中です」
「ああ、ほんとに田中さんなんだ」
　ぼくは黙った。
「私、昔のハローページを見て、電話してみるのが趣味なんだ。たいていつながらないんだけど」
「ハローページってなんですか」
「個人の電話番号が載っている太い電話帳だよ」
「そんなのプライバシー侵害じゃないですか」
「昔は、そういうことはあまり気にしなかったみたい」
　ぼくはただの暇つぶしに付き合わされているのだろうか。
「お父さんはいないの」
「父はもう眠っています」
「そう。君ももう寝なくちゃね」
　電話はとつぜん切れた。
　その後、ぼくは二度と黒電話に出なかった。何度か、父の話し声が聞こえてきた記憶はある。
　やがて父が再婚した。
　新しい母の声はかすれていた。

（了）

目次