【ショートショート】今日は何の日

　親子連れがうちの前を通りかかった。
　まだ小学校中学年くらいの男の子が、玄関前の旗を指さして、
「ねえ、あれなに」
　とお母さんに聞く。
「あれは旗よ」
「旗は知ってるよ！」
　と子どもは叫ぶ。
「なんのマークなの」
「卍はお寺のマークだけどねえ」
　とお母さんは言いよどむ。
　わかるわかる。あきらかにお寺の意味じゃないからね。
　今日は四月二十日。アドルフ・ヒトラーの誕生日である。
　なぜこんなぶっそうな旗を飾っているかというと、それはうちの家業と関係がある。
　父は旗作りの職人で、仕事をやめたいまでは趣味で旗を作り続けている。
　最近のひとは知らないかもしれないが、祝日のことを旗日と呼ぶ。旗をたてるからである。
　父親が次から次へとへんな旗を作るものだから、うちは年中玄関前に旗を飾り続けているのだ。べつにナチス万歳と思っているわけではない。
　近所のひとがうちのことを陰でこっそり「今日は何の日」と呼んでいることも知っている。
　さきほど父の部屋をちらっと覗いたら、大きなミシンでクレヨンしんちゃんの旗を作っていた。
　私は首を傾げ、スマホで「四月二十一日」を検索してみた。
　作者の臼井儀人の誕生日であった。
　私はため息をついた。
「たまには休みなよ」
「いいや、おれの目の黒いうちは旗日をやめない」
　父親は断言した。
　すでに旗日の定義から外れてしまっているが、指摘することはできなかった。父親の唯一の楽しみを奪うことはできない。

（了）

目次