狼人

🌒

　その女は二十三時過ぎに仔馬にやってくる。

　初めてその立ち姿を見た者は、一瞥して長身のしなやかさと頭の小ささとにまず釘付けになる。テレビに出ている人かと、乏しい記憶をたどる。自身をかえりみて、これでも同じ人間かと男も女もちょっと卑屈な思いにさせられる。しかしなんでまた、こんな美人が、いま時分、こんなところに。

　背なを覆う黒髪には緩くウェーブがかかり、グレーのメッシュが入ると見えるが、案外白髪かもとは口さがない酔客のひとり。あのモスグリーンのロングコートにしても、モノは良さそうだが、袖や裾にほつれが見える。化粧気なくてあの見映えだから、かつてはモデルか金持ちの二号か、そんなところだろうが、いまや落ち目とオレには見えるけどな。

　女が座るのは、店の奥のテーブル席。その時間、常連客はカウンターに背を並べるから、テーブル席は一見客と決まっている。コートを脱ぎ、カシミアの赤いマフラーをほどくと、ゆったりした黒のモヘアのセーターが現れる。こちらは着古した感じはしない。この店に唯一置いてあるシングルモルト（アイラ産）をロックで注文すると、黒のヌメ革のオーバルショルダーから文庫本を取り出して繰り始める。早々に結界を張る具合だ。カウンターの酔客は興味津々だが、女は赤の革カバーをかけていて、本のタイトルすら明かさない。

　コーナーに置かれたオークのサイドテーブルに安物の丸いレースのプレースマットが敷かれ、その上にこれまた廉価な緑のバンカーランプが灯るのだが、それを背光に女が本を読み始めると、埃と黴にまみれた店内が、映画のセットのように素敵に泥んでくる。
　あとから店に立ち寄るほろ酔い客は、それが女の存在感によるとはつゆ思わずに、ママ、模様替えしたの、と真顔で訊いた。

　女はさして長居はしない。零時を回るより前に席を立つ。支払いを済ませ、一礼して店を出る。
　ありがとね。またいらして。
　にこやかに見送る仔馬のママだが、その声はどこかよそよそしい。お愛想ひとついわない。だから、平生なら一見客を軽くいじる常連客らも、黙って知らぬふりするほかない。
　女が去ったあとには、なんともいい香りがあたりに漂った。

　日付を跨いでしばらくもしないで、客らは今度は男の低いくぐもった声を聞く。背後で不意打ちを喰らう按配で、止まり木の一人二人、初めてでもあるまいに、跳ね上がらんばかりに吃驚する。それを周囲に笑われながら、憮然として振り返る。
　黒革のハンチングを小脇に立って、誰彼に頭を下げるのは、店の調理場を仕切る短髪胡麻塩頭の大男で、これが帰りぎわの挨拶をしようというのである。ゲンさん、と呼ばれていた。
　男を見送ってから、客のひとりがいう。
「音もなくうしろに立つの、いい加減やめてほしいよね。どのみちカタギじゃねぇな、ありゃ」

　店の看板は表向きは零時。しかし零時を過ぎてからが仔馬のほんとうの顔である。この頃では、平日でも二時過ぎまで、常連客の誰かが根を下ろしていた。
　本日止まり木には客は四人。平日非番か昼過ぎから出の仕事で、いずれも夜族である。
「あの女、結構来てんの」
「ううん、今日で五回かな。いや、一々数えてるわけじゃないよ。ただ、ちょっと気になることがあって、調べてみたの。あたし日記つけてるから」
「やだ、ママ、悪趣味。この店来るの、やめるわ」
「もう遅いわよ。でね、八月は二回来てて、九月、十月と月末に一回ずつ来てる。で、今日が十一月二十七日……って、もう二十八日か。これヒント。わかる？」
「わかった。給料日。つまりふつうの会社員ってこと」
「会社員なら八月に給料二回もらわないでしょ」
「八月はいつ来てる」
「さすがトクさん、いい質問。八月二日がお初で、三十一日が二回目」
「なるほど。満月の夜か。八月はスーパーブルームーンで、満月が二回あった」
「ご名答。一杯奢るゥ」
「なら、シングルモルト」
「やだ、アレ、狼女なの」
「そうかもよ」
「毛深いわけか」
「やめてよ、シモの話は」
「どこがよ」
　いつもながらの“不毛“な第二夜の開演。ところがトクさんと呼ばれた古株がふいに黙り込んだものだから、具合悪いの、眠いの、なにかあったの……と、やいのやいの一座がせっついた。重い口が開く。
「いやね、オレ、いま、思い出しちゃったのよ。これ、いっていいのか、悪いのか……」
「なによ、もったいぶって」
「どうしたの」
「オレ、栄江町でしょ」
　栄江町とは、駅の反対側の旧道沿いの地名。トクさんはその界隈の住人で、独り身というのが皆の理解である。
「ラブホが二棟並んでる一角があるでしょ。あの向かいに公園がある」
「最近、素人の若い立ちんぼが、結構立ってる」
「そう。あそこ、帰るさ通りかかるんで、酔い覚ましに寄ることがあんのよ。もちろん、ベンチで涼むだけよ」
「またまた。おさかんで」
　しかしトクさんはクスリとも笑わない。
「往来とのきわに櫟やら榎やらの大樹が鬱蒼としているから、それがちょうどいい具合の目隠しになってね、人の出入りを観察できちゃうわけ。そうすると、時々知った顔が現れる」
　これがトクさんの底意地の悪い返しで、ニヤリと笑うが、今度は客もママも、誰一人応じない。やがて誰彼の顔に、怒ったような面相が剥いた。
「それこそ、悪趣味と罵られそうだが、こちとらジジィで達観しておりますからな、いいこといいことって、下界を見下ろす心地。まァ、この頃では酒を過ごすなんて、滅多にありませんから、今年はそんなこと、夏の一度きりですよ。でね、その晩、オレ、ゲンさんを見たんだよ」
「いいじゃない、誰がどこでなにをしようと」
　憮然としていって、ママは手元の汚れ物を洗い始める。
「もちろん。だからオレは黙ってたし、なんなら忘れてたんだ。それが、狼女の一語で思い出した」
「え、まさか、連れは、さっきの」
「女の顔は見ていない」
「じゃあ、なんなのよ」
「あのときも、立ちんぼが何人か木陰に寄ってたな。スマホをしきりと見てるから、暗闇に下を向いた顔がぼうっと浮いて見える。いやそれにしても、明る過ぎやしないかと訝って、顔を上げたら満月が中天より西にこぼれかかっていた。そう、あの晩は満月だったんですよ」
　奢りのシングルモルトが目の前に差し出され、軽く会釈をしてからトクさんはそれを目の前にかざし、光に透けた琥珀を愛でてから、ちろりと嘗めた。
「酔いもいい加減に覚めて、帰ろうとした、すると、強烈な獣臭が鼻をついた。動物園で嗅ぐような。ギョッとして見回すと、ラブホの出入りの隠しから、こちらが仰け反るほど大きな犬が立て続けに二頭現れて、すぐさま建物と建物の隙間に消えた。いや、あれも、この頃深酒して見る夢まぼろしくらいに思ってじき忘れたんだったが、いま聞いて、あれは犬なんかじゃなく、狼だったんじゃないかと思い出したんだよ。公園の立ちんぼはスマホに夢中で、誰ひとり証人のないことだけど」

🌓

　あの晩、四人いた常連客のうちの一等若いのが、トクさんのした話にのちのちまでこだわった。常連とはいっても、週に一度か二度、顔を出す程度で、来るのが二十三時を回るのは、誰知ろう、きまって風俗で抜いたあとだったからである。店では陰で「青二才」と呼ばれるこの男、人知れずある計画を立てたもので、あとは酔いの加減に背を押されるのを待つばかりとなっていた。
　その夜、男はカウンターの端に座りついて、爪のあいだをときおり嗅ぎながら、焼酎のお湯割りをちびちびやっていた。日付を跨いでまもない時刻、ゲンさんに背後を取られ、またもや不覚にも驚かされる。
「アンタ、どんだけビビリなのよ」
　ママに苦笑される。青二才が振り返って恨めしげに睨みつけるのは、巨軀を申し訳なさげにしゃちこばらせて店を出る刹那の、黒革のハンチングを被ったゲンさんの背中だった。
「帰る」
「え、なんで、来たばっかじゃない」
「用事を思い出した」
　ママとトクさんがカウンター越しに目を合わせ、互いに肩をそびやかす。

　往時は日付を跨いでも宵の口同然で、平日でも駅の高架下に居並ぶ飲み食い処はどこも繁盛していたし、酔客らは方々で奇声を上げたものだったが、疫病禍のうちにここもあそこも仕舞屋になって、禍が明けてから半年が経ったいまでも、街に人が戻ったとはいい難かった。男は高架下沿いを足早に過ぎて、トンネル通路を抜け、駅の反対側へ出た。こちらはバスターミナルのぐるりを雑居ビルが取り囲んで、入るのは一階こそ飲食のチェーン店だが、二階から上は会計事務所や弁護士事務所のお堅い業種ばかり。バスの走り去る目抜通りには大型スーパーや銀行の支店が並び、それに隠れるようにして、裏手に二棟のラブホテルがあって、近隣住人の目の敵になっている。そこから駅を離れて程なくして、昔ながらの閑静な住宅街が広がった。
　ラブホテルに通じる路地の手前でゲンさんの後ろ姿をとらえたもので、男はつと脇の電信柱に身を寄せた。どうやら連れのいる気配はない。ラブホの向かいの公園へ入っていく。あるいは女を買うのかもしれない。公園を覗くと、立ちんぼが何人かゲンさんの背後へすうっと寄っていくが、その気のない気配に触れ、電気に打たれでもしたように踵を返す。公園を突っ切って往来を左手に折れたのを見届けてから、男もまた小走りに公園を横切った。
　大男のことだから、歩幅が相応に広いのも道理で、その揺るぎない足取りに追いつくのは、小走りを重ねても容易ではなかった。路地を折れ、また折れするうち、早くもどこへどう来たものか、自身の所在を見失っていた。
　見上げた空を、高架線が区切っていた。どうやら駅を出て、北へ北へと進むつもりが大きく迂回して、また再び線路側へ戻ってきたような按配だった。巻かれた、あるいはハメられたと、そのときに勘づいても遅いのだった。歩くうち、通りの先に黒々と口が開いて、果たしてそれは、南側へ抜ける高架下のトンネルだった。トンネルの向こうが街灯に青白く照らされて、そこを左から右へ、なにやら大きい影が素早く横切った。
　トンネルの手前で追っ手は脚がすくんだ。ここを渡ってはいけない、と内奥で警鐘が鳴る。虫が好くだの知らせるだの、内奥の虫とこれまで親しくしてきた性分ではなかったから、それが生存本能ゆえなのか、単なる臆病ゆえなのか、男には判断しかねるのだった。
　ふいに獣臭が立った。
　動物園で嗅ぐような。冬のさなかであろうのに、額にびっしりと脂汗が浮いていた。
　足を一歩前に出した、そのときだった。
「行くな！　青二才よ」
　背後で声が立った。振り返るとトクさんだった。よほど慌てて追ってきたのか、肩で息をしながら膝に両手をついて、前屈みになっていた。
「それ以上の深追いはやめときなって。ろくなこと、ないから」
　男は我に返った。
　はて、自分はこんなところでなにをしている。そんなことを人に問いかねないありようだった。いや、自分はゲンさんとやらを追尾してここまできたのだ。意識ははっきりしていた。しかしどうも様子が変だ。なにがどう変なのか、いい表せない感じだ。トクさんが寄ってきて、男の肩に手を添えた。手に力が込められる。
「帰るかな」
　トクさんの口吻には、父親を彷彿とさせるものがあった。

「ろくなことないって、どういうことです」
　駅へと戻る道中、青二才は思い切ってトクさんに尋ねた。
「金井くんっていたろ」
「いましたね、靴屋の。最近ぜんぜん見ないけど」
「最後に見たの、いつか覚えてる？」
「いやァ、いつだったかな」
「九月だった。日付までいえる。あれは、二十九日の金曜だった。仔馬も、いつになく賑やかでな」
「そうでしたっけ。ひょっとして、トクさんも、日記つけてるの」
「あの日は満月だった。それで覚えてるんだな。アンタもいた。金井くんもいた。そして、あのモデルみたいな女もいたんだ」
　トクさんの歩速の速さを訝りながら、そのうしろ二、三歩のところにピタリとついて、男は次のことばを待った。
「金井くんもな、アンタと同じような気を起こしたんだよ。女が店を出ていった。程なくして、いつもなら看板まで付き合う金井くんが、明日早いからと席を立った。あれは、女を尾けたんだね。オレも迂闊なことで、そのときは金井くんの口実を真に受けたんだな。後日、金井くん、どうしたんだろう、連絡もつかない、とママたちと話していて、ピンときたんだ」
「金井さん、どうしたんです」
「月が変わってすぐ、仔馬で純ちゃんの誕生会が開かれたろ。アンタもいたよ。あの席で、牛肉好きの純ちゃんのために、ゲンさんが腕によりをかけて、ローストビーフだのモツの煮込みだのとたいそう豪勢に振る舞ったの、覚えてるだろ」
「ああ、覚えてます。あれはなんでもめちゃくちゃ美味かった」
「あのとき、自分でなんていったか、アンタ覚えてるか」
「ボクがですか。誰かになんかいったんですか」
「料理を賛するつもりで、誰にともなくな。レバーの刺しに舌鼓打ちながらさ、しかし今日日こんな新鮮な肉、どこで手に入れるんだろうって」
「訊いたかもしれない。で、ゲンさんは、なんと」
「あの男、にっこり笑って抜け抜けとこういった、それは企業秘密です、と。オレもとんだなまくらで、音信不通の金井くんとそれを結びつけて考えるなんて、思いもよらなかった」

🌔

　後日、陰で飲み仲間から青二才と呼ばれる男は、仔馬のママにそれとなく金井さんについて探りを入れたところが、次のように返答された。
「あの人ね、出世して、広島の工場長に抜擢されたのよ。なんでも広島の元々の工場長が病気で急に倒れたんですって。とんだタナボタだよなんていって。送別会やるよっていってあったのに、今度電話したらさ、もう広島にいるっていうじゃない。ほんと、失礼しちゃうよね」
　そうなんだ、てっきり音信不通の行方知れずなのかと思った、と男が拍子抜けしていうと、カウンターに居合わせた純ちゃんとママが顔を見合わせてから、純ちゃんがいった。
「トクさんでしょ」
「え」
「金井さんが失踪したとか、事件に巻き込まれたとか、妙なこと吹き込まれたんじゃないの」
　今度はママが加勢する。
「あの人、とんだホラ吹きだからね。こないだだってさ、でっかい狼をラブホの前で見たとかなんとか、人を食ったようなこといっちゃって。こっちはふんふん聞いてやってるけど、いい加減、白けるんだよね」

　十二月二十七日の、今年最後の満月は、コールドムーンというのらしい。その夜、忘年会を開催した仔馬では、常連客はもちろん、彼らの友人知人から一見客まで入れ替わり立ち替わりして、いつにない繁昌ぶりだった。誰か気の利いた客の一人がキャンプ用の椅子とテーブルと七輪とを持ち込んでそれらを店の前にセッティングし、人や車の行き来の多少の妨害となるにしても、年の瀬のこの時間、警察の取り締まりは大いに甘かった。この頃までにはゲンさんの料理の腕前は広く界隈に知れ渡っており、採算度外視の贅沢な菜が、仔馬を訪れる誰彼に振る舞われた。常連客らは土産に酒瓶を提げてきたから、ワインもウヰスキーも、何本と奥のテーブルの上に並んだ。
　モデルみたいなあの女は、今夜は一見席でなく、カウンターの止まり木にいる。ママが呼び、常連客らが押し競饅頭して彼女のために真ん中にスペースを開けた。
　女は韓国から来た留学生で、日本映画を研究しているのだといった。今年は小津安二郎生誕百二十年ですね、と流暢な日本語でいったが、その場に居合わせた誰も、昔の日本映画に造詣が深くなかった。右隣りにいて女の温もりを否応なく直に感じている青二才は、自分が映画好きでないのをこのときほど呪ったことはなかった。女はミソと名乗った。日本の調味料のことではありません、韓国では笑顔という意味です。ミソはじき、座の舵取り役のようになる。……あなたは、どうしてこの店に来るようになったのですか。……あなたは、この人とどういったご関係ですか。……とてもお似合いですよ。……ママさんは、とても笑顔が素敵です。秋日和の、桜むつ子みたい。私の大好きな女優さんです。
　ミソの、年齢に似合わぬ落ちつきぶりと、その才色兼備ぶりとに、青二才でなくともみなたちまち虜になっている。
「ところでトクさん、来てないの」
「じき来るでしょ。思わせぶりな人だから」
　やがてモツ煮こみの小皿が銘々客たちの前に通される。ああ、ゲンさん、とっても美味しいです。ミソがいい、ゲンさんは恐縮して頭を下げると、盆を手に厨房にそそくさと引っ込んだ。
　青二才がなにか気がついて、あたりを鼻で嗅ぐような仕草をした。
「どうしたの」
「いや……」
　店の出入り口がにわかに騒がしくなって、振り返ればトクさんだった。往来にはみ出した席にいる顔見知りと、なにやら軽口の応酬をしている。薄茶の着流しに浅葱の帯を巻き、紺の羽織をかけている。頭には黒の中折れ帽、手には二本の大瓶を紙袋に提げていた。
「お待たせ。ドンペリをね、二本買ってきましたよ。もうすぐ日も変わる。みんなで乾杯しましょうや」
　ほい来たとママが瓶を受け取ると、腰の軽いのがさっと客らの前からグラスを引きさらってカウンターの上に並べ、別の一人がカウンター内に割り込んでそれを受け取り流しに置いていくと、また別の一人がそれを片っ端から洗っていく。
「お着物、素敵です」
　ミソがいい、トクさんは無言で頷いて、親指を立てて応じた。
　ポンッ、ポンッと二度立て続けに空砲が鳴り、銘々のグラスに注がれると、それを手に誰が先導するでもなく立ってわらわらと店の外に出ていった。戸外は凍てつく寒さで、七輪に当たる客たちは、皆ダウンを着たまま震えていた。一斉にどよめきが起こったのは、店の真上の高架線と通り向かいに連なる飲食店の二階の軒に切られて、真っ直ぐの川のようになった雲ひとつない夜空に、月が独り煌々と照るからだった。
「生きてるうちはね、みんな、明るく、元気に、生きていきましょうよ」
　感極まってママがいい、それを合図に一同、月に向かって杯を掲げた。すると、ミソがなにを思ったか、犬か狼のするような遠吠えを真似て、じきそれに唱和するようにして、ゲンさんが、そしてトクさんが、月に向かって吠えた。彼らの遠吠えは、冷たく澄んだ空に、不思議なほど長々と尾を引いた。続けてママが吠え、純ちゃんが吠え、その他諸々の客たちも、おもしろがって吠え始めた。

　陰で青二才と呼ばれる男はといえば、さっきからその濃密さをいや増す獣臭に嘔気を誘われながら、それを飲み下す按配で、グラスのものを一気に喉に流し込んだ。

🌕