俺はまばゆい庭を見た

俺の父は教師だった。
春樹という、いくらか頭の弱かったらしいかつての教え子から、鉛筆書きの年賀状が毎年届く。
父は三年前、急に旅立ってしまったが――
おととしもきたし、去年もきた。

先生
あけましておめでとう

はみだすほど大きな字で書いてある。
あとは、

にわの木にみかんをさしたら、めじろがきて食べました

とか、

青いながれ星においのりしました

とか。

先生ごきげんよう

それがいつ