古井さんの「遺稿」を読んだあとに

寝るのはいつも明け方近くなので、けさ見た夢ということになるが、本当にひさしぶりにあなたが出てきてくれて懐かしかった。 あなたは映画に行こうと言って、てのひらに４枚のチケットを並べてみせた。わたしは身をのりだして映画のタイトルを読もうとした。 チケットはどれも破線から下が切り取られていた。 そこで目が覚めた。 10年のうち、あなたと映画に行ったのは一度だけだった。 2004年１月23日に日比谷で観たオムニバス映画『10ミニッツ・オールダー　イデアの森』がそれだ。８人の監

古井睿子インタビューから古井由吉「遺稿」へ

二月に八十二歳で亡くなった古井由吉の最後の作品「遺稿」が新潮五月号に載っている。未完に終わったことが無念に思われてなかなか目を通す気持ちになれなかったが、六月になって『古井由吉　文学の奇蹟』（河出書房新社）が出て、末尾に掲載されている古井睿子インタビュー「夫・古井由吉の最後の日々」を読んだことで、これに続けてようやく「遺稿」を開いた。 「夫・古井由吉の最後の日々」 古井の妻・睿子さんが、夫の最後の四か月余り（主として二〇一九年十月の尿路感染症による緊急入院から二〇二〇年二

寝室のずっち（『ずっちのこと』後篇⑥）

ずっちとベゴニア（『ずっちのこと』後篇⑤）

「はんの木緑地」とずっち（「ずっちのこと』後篇④）

写真は2005年４月末、寝室から撮ったものです。向こうの家がずっと遠くにあって、樹木が繁ってくると屋根しか見えなくなります。 以前、新しい部屋のすぐ裏手には「はんの木緑地」が広がっていると書きました。建物の背がブロック塀を挟んで緑地と接している格好です。ブロック塀から向こう側を覗くと、ここが崖っぷちで、５メートルくらい真下からさらに下がっていく形で、なだらかな緑地が広がっているのがわかります。「はんの木緑地」は緑の谷になっているのです。 緑地の真ん中を一本の遊歩道が通って

ずっちのまどろみ（『ずっちのこと』後篇③）

ずっちと退屈（『ずっちのこと』後篇②）

ずっちとの新しい日々（『ずっちのこと』後篇①）

さて、ずっちを連れて２回目の引っ越しをしました。２００５年３月のことです。 袋小路の行き止まりに立つ一軒家の２階部分を借りました。家のすぐ裏には「はんの木緑地」が広がっています。広い出窓が東と西の２方向にあって、東の出窓からは道路の様子を、西の出窓からは緑地の木立を眺めることができ、南側にはベランダもあります。木造の古い家ですが光はふんだんに入ってきました。 写真は東の出窓です。ラベンダー越しにずっちがこちらを見ています。引っ越しした当初は、よくこんな顔をしました。 大

ずっちともう一度

ずっちの二重生活が発覚してから半年が経ちました。今は２００５年１月です。 来月にはこの渋谷区の部屋を出て、練馬区の「はんの木緑地」を背にした家の２階に移ることにしました。 １９９５年11月にここへ越してきましたから、９年半ほど住んでいたことになります。ずっちはもうすぐ10歳、２回目の引っ越しです。 ここに住み続けていたのは、ずっちが憩っていたあのすばらしい野原があったからです。ところが、しばらく前に野原は潰されて、大きなマンションが建ってしまいました。猫たちが辛うじて自然

ヤネコとしてのずっち

ずっちの後をつけたこと

２００４年の夏になっていました。 その日はよく晴れていて、日差しが強かったのを覚えています。 午後のまだ早い時間でした。わたしは何か必要があって外へ出たんだと思います。とても暑かったので、自動販売機のコーラを買いに出たのかもしれません。 野原のほうに行くと、やや先をずっちが歩いていくのが見えました。声をかけようとして、ちょっとためらいました。なんだか急いでいるように見えたのです。 ずっちは迷いなく角を右に曲がり、通りに沿ってリズムよくトコトコと歩いて行きます。わたしは

ずっちの空白

さて、「ずっちのこと」は２００３年に差し掛かったところです。ずっちと知り合ってから、はや８年が経とうとしています。 ずっちは相変わらずひとりで外へ出かけていき、その日かその次の日か、その次の次の日に帰ってくるようになりました。 わたしのほうは、大手出版社でフリーランスとして働くことになり、常勤で校正の仕事をするようになりました。新たな場所で、新たな出会いがあり、ずっちがいつ帰ってきたかわからなくなるほどの多忙と乱脈に陥り、そしてそのまま、病院の掻破台に上がることになりまし