みんな変わっていく。

髪が伸びていた。

もともと、髪型にこだわらないタイプだし、
(大学生のころは、「一番強いパーマで」という謎オーダーしかしてなかった)

しばらく出社もしてないし、例の宣言以降は友人との約束も全部また今度にしていたし。

ゲゲゲの鬼太郎みたいな髪の長さになり、髪を結んで「ダサ侍」みたいな感じで生活していた。

で、もう限界かなーって思って、当日予約で美容室に行った。

俺が住んでいる街にある、徒歩でいける美容室。

上京して間もない頃、適当にホットペッパービューティで選んだ美容室。

はじめて行った日は、俺はどこぞの鉄砲玉みたいなオレンジの柄シャツを着ていた。

東京の3月は、仙台なら初夏と変わらないくらい暑くて。
じんわり汗をかきながら、そして道に迷いながら、東京の美容室にドキドキしながら店に入った記憶がある。

よくある洋楽が流れる店内。
俺は音楽がかかると、ついつい乗っちゃう癖があって、いきなりアシスタントのお姉さんに笑われた。

でも話してみると、そのお姉さんは宮城から出てきたばかりで、俺の父の実家にとても近かったりして、そんな偶然に驚いたりして。

「まだまだ見習いなので〜」と笑ってる彼女の成長を、この店に通っているうちに見ることになるんだろうか、なんてことを思いながら話していた。

髪を切ってくれたのは店長で、気さくでヘラヘラしてて、なんかすごくいい人って感じの人で。

散髪とパーマが終わってから、漠然と、また来ることになるのかなぁって思って店をでた。

それから、約2年間、数ヶ月に1回のペースで通うことになった。
新しい店を探すのも手間だし、歩いていけるところがよかったし。

でも、今日は、いつもと違う心持ちで行った。

先日、海が近い街に引っ越したいって思って、思い立って1週間もしないうちに物件を決めた。

俺はいまいる街が、ちょうどよくて好きなんだけど、思いたちのワクワクには勝てなかった。

今日が最後のカットになるんだろうな。

そう思いながら、でも店長はいつもどおりの気さくさで、カットしてくれた。

住む場所には、愛着が生まれる。

愛着っていうのは、街自体だけじゃなくて、近所のコンビニやスーパーや、居酒屋やカフェや、駅や美容室、そしてそこにいる人たちに感じる感情なんだって、改めて思う。

店長は、俺が2年間でこだしに話した話題をちゃんと覚えてて、

「汗っかきですもんねー」
「仕事どうなりました？」
「前に見せてくれた写真だとこんな感じになりますよ」

仕事していく上の業務的なものだとしても、そのスキルには惹かれてしまうものがある。

今日が最後って、言ったほうがいいのかな。

そう思いながら、言えないうちに、カットは終わった。

アシスタントだった彼女は、横で別のお客さんの髪を切っている。
HPには、副店長という肩書が記載されていた。

あっという間の2年間だった。俺もいろんな経験を、この街でした。

会計が終わって、店長がエレベーターまでお見送りをしてくれる。

俺は、数あるうちの一人の客で、多分、言う必要がないことなんだって思っていた。

そしたら、最後に店長が声をひそめて言った。

「実は僕、3月に辞めちゃうんで、次来るときは違う人に切ってもらってね」

笑った。

「いや、僕も引っ越すので、今日が多分さいごです」

「なーんだ、そうだったのね！」

屈託のない笑みを浮かべる店長と俺とを遮るように、エレベーターの扉がしまった。

みんな変わっていく。

アシスタントだった彼女も、店を辞める店長も、海の近くに引っ越す俺も。

東京は冷たいって、誰が言ったんだ。

冷たいのも、あったかいのも、いつだってそこにいる“人”なんだ。

店長の髪型とおんなじような髪型になった俺は、その慣れなさに戸惑いながら、そんなことを思ってる。