名もなき小さな花｜エッセイ

義母は、主婦の鑑かがみだ。
わが家で何か起こると、
遠くから駆けつけ、
洗濯・掃除・調理など、
こまごまとスピーディーに
片付けてくれる。

まるで魔法のようだ。

＊＊＊

私は独身時代、恥ずかしながら
ほとんど家事をせず
親まかせだった。

働いて、帰ったら
ごはんの用意を
してもらっていた。

そのため、結婚してから
「家事のきほん」
「家庭料理のすべて」
といった本を買って研究した。

そもそも、
わかっていないことが多すぎる。

「なぜ、洗濯物を干す時
たたいて干すの？」

「豆腐の水切りは何のため？」など、
疑問だらけ。

夕飯を作るのも
ひとつの作品を仕上げるほど
困難をきわめ、
何をするにも
やたらと時間がかかっていた。

＊＊＊

義母は、私と正反対。
若い頃から、自炊をしていたらしい。

正社員として長年働きながら、
二人の子を育て、
完璧なくらい
きちんと家事をこなしてきた。

とにかくスマートなのだ。

義母と調理をしていて、
「レタスは縁ふちの赤いところは、
綺麗に取った方が良いのよ」と
教えてもらい、

（そうなんだ、もしかしたら、
取り切れず
家族の身体を壊していたかも…）

と密ひそかに悩んだこともある。

そんなこんなで、
夫に対しても
引け目を感じていた。

微塵みじんも文句を言わなかったが、
内心義母と比べて、

（え？これしか出来ないの？）
（何でこんなに片付かない？）

などと思ってはいないだろうか、と
冷や汗をかいていた。

一言で言うなら、
コンプレックスのかたまり。

主婦として失格だと思い込んでいた。

＊＊＊

ある時期。
私は引きこもりになった。

ベッドから離れられず、
生きる活力を失くして
抜け殻そのものだった。

義母は、このときも
遠くから飛んで来て、
私たちの生活が保てるよう
一生懸命努めてくれた。

娘息子はまだ母親が恋しい頃。
不安だっただろうと思う。

子どもたちの情緒を
乱さないように、義母は心を配ってくれた。

有難くて、申し訳なくて、
でもそれすらも口に出せず、
ただベッドで悶々とするしかなかった。

＊＊＊

義母に助けてもらって
ひと月以上経たった頃だった。

私は家から一歩も出ていなかった。

ふだんは社交的にしていたため、
やつれ果てた姿を人前にさらすのは
耐え難かった。

玄関先の植栽も管理できずに
枯れ放題になっていた。
あれほどガーデニングが
好きだったのに。

義母は、私を裏庭に誘った。
玄関先すら何もできないのだ。
裏庭はもっとひどい状態に
違いなかった。

(外の空気を吸うのに
誘ってくれてる。

だけど、
草むしりもしていないし、
荒れている庭は見たくない…）

実際、ドアを開けた先は
殺伐さつばつとしているように見えた。

庭に降り、サンダルを履いた。

＊＊＊

義母は、しゃがみながら言った。

「〇〇さん、ほら見て！
　菫すみれが咲いてるのよ」

2ミリほどの薄紫の粒だった。
確かに、よく見れば
小さな小さな菫すみれだった。
てっきり、ひねこびた雑草だと
思っていたのに。

（菫すみれ…？）

かがんだ私に、
しゃがんでいた義母は
眼鏡の向こうから
優しく、微笑みかけてくれた。

＊＊＊

…私の記憶は、そこで消えている。

義母は、北国の山深い土地で
育った人だ。

おそらく、自然の持つ力、
寒い冬から春が訪れる時の恵みを、
深く受けとめて育ったのだろう。

私は、ゆっくりと芽を吹くように
回復した。

そして、義母は、
義父の待つ家へ、
また飛行機に乗って、帰っていった。

＊＊＊

「規範」そのもので、
少し厳しいと思っていた義母。

本当は、もう親二人失くしていた私を
娘のように慈いつくしんで
くれていた。

齢よわいを重ねて、
遠くまで来れなくなった義母を
できるだけ大切にしたいと思う。

＊＊＊

引っ越して、
見れなくなったけれど。

あの小さな菫すみれは、
春に咲いているだろうか。　

＊＊＊

お読み頂き有難うございました。
少しずつ長文に近づくよう挑戦します。

スキ、フォロー、コメント、シェアなどが励みになります。

また、次の記事でお会いしましょう！

🌟Ｉ am a little no+er.🌟

　

♥