もし俺がヒーローだったら/クジラ肉と蔓無源氏

2020年3月の夜ほど飲んだ月はない。
ほとんど毎日、飲み歩いていたと思う。
示し合わしてもいないのに飲み仲間が集ってくる。
柏という街は不思議である。

最近よく行く焼酎のショットバーは音楽好きが集まることで有名だ。
みんな語りに来るというより、好き勝手集まって壁にかけてあるギターや
弾けない人はカホンなどをたたいて、それもない人は空いた灰皿と自前の太ももを叩く。30代から60代が多い店。曲のチョイスも多岐にわたる。

その日はサックス演奏者がいて、そのあとギタリストがやってきた。
流れる音をBGMに、隣にいた男に話しかけた。

宮城県からやってきたその男はツッキーさんといって、以前この店に友人と3人でよく来ていたそうだ。友人の１人はこの店で人生観が変わり酒蔵へ、もう1人は酒の販売員になった。（そういえば彼自身が何をしているのか聞いてなかった。）

「蔓無源氏のお湯割りとクジラのたれが最高にあうんですよ」
ツチクジラの赤身肉を血抜きせずに干した千葉県の特産品。
いわばクジラのジャーキーだ。僕も同じものを注文した。

しょっぱく肉々しいクジラ肉の酸味が蔓無源氏のアルコール感につながって、芋の柔らかな甘さにゆっくりと包み込まれていく。美味い。

（この血液感が癖になる。酒に血肉。鬼の気分。）

「うどんくん、なんか歌ってよ！」
このお店に来ると確実に僕の歌う曲を知っている人がいるので、
ついつい通って歌ってしまっている。
彼の思い出話にセンチな気分にされたので、知ってる中から曲を選んだ。

”もし俺がヒーローだったら
　　　悲しみを近づけやしないのに...”
　　　　　　　　　　　　「翼の折れた天使」　歌：小野リサ　詩：高橋研

「ツッキーも何か歌いなさいよ！」
そう言われて照れていた彼だったが、
隣で小さく熱唱していたの、僕は知っている。

最近で一番楽しい夜でした。そういって彼はお店を出て行った。
きっとまた会うと思う。
クジラのたれと蔓無源氏、しっかり覚えておこう。
安田のロックを飲んで帰った。
ツッキー、また今度。