【エッセイ】びしょ濡れ
びしょ濡れになるのが好きだ。
そもそも雨に濡れるのが好きだ。出がけに傘は持たない。夕立ちの多い夏場の午後──そう、まさに今日のような午後に、それはリスキーな賭けであるが、あえて挑もう。賭けに負けてもいい。敗北の苦みを知っていたほうが、勝利をより深く味わえるから。そうは思わないか？
それって君、傘を持ってくるのを忘れただけでは──いや、違う。これは私の選択だ。すべてをわかった上でおれは今、降水確率90パーセントの夕立ちに打たれ、ずぶ濡れになっている。悔いはない。
こういった時、人はある種の生まれ変わりを体験する。
頭の中が「雨」で満たされ、瞬間的にすべての雑念が消え去って無になり、そこにランダムな人格が入り込んでくるのだ。
例えばそう。今のおれは尾崎になっている。尾崎には雨がよく似合う。雨の熊本ビートチャイルド。ぺたんこになった前髪からしずくを滴らせ、雨だか汗だかわからないくらいずぶずぶに濡れながら、おれは誰もいない歩道にたたずみ「forget me not」を歌う。高音はちょっと掠れるくらいがいい。
その瞬間だけ、おれは尾崎になれる。
窓を叩く風に目覚め、君に頬を寄せていられる。
豪雨があらゆる階級や見栄を洗い流し、完全に平等な存在となって一体化した観客の歓声が鳴りやまぬ中、気づくとおれはずぶ濡れの子猫に変わっていた。震えていた。ぶるぶると。
ここはどこなんにゃ？ なんでぼくはここにいるんにゃ？ 真琴は、真琴はどこいったにゃ？
腹をどうしようもなく空かせたおれは、それがどう役に立つのかもわからぬまま「にゃあ」と鳴いた──鳴ける、ぼくは鳴けるんだ。ぼく鳴けるんだ。世界に声を加えられるんだ。そのことに気づいて、震えながらもちょっぴり嬉しくなる。希望が湧いてくる。
と、ひとりのニンゲンが近づいてきた。「あらあら猫ちゃん、こんなに濡れちゃって可哀想に」
そこでおれはちょっぴり媚を売るように「にゃあ」と鳴いて、ニンゲンの反応を見た。ニンゲンは困り顔になりながらも、おれをひょいと抱き抱えて、一人暮らしのアパートへと戻っていった。
そしておれも私に戻った。びしょ濡れのまま歩き始める。これでいい。すべてが報われた。傘がなくてよかったんだ。
翌日、私は風邪を引いて寝込んだ。
＊＊＊＊
“コトバと戯れる読みものウェブ”ことBadCats Weekly、本日のピックアップ記事はライター＆編集者のすなくじらさんによる、乙女ゲームレビュー！
寄稿ライターさんのお仕事を紹介。小説家の矢御あやせさんの新作ライトノベルが発売中です。コミカライズ版もあり！
最後に編集長の翻訳ジョブを。孤高のサックス奏者、ジョン・コルトレーンが生前に残したインタビューの数々を収録した一冊です！
これもう猫めっちゃ喜びます！