【掌編】遅れてきたバス
「くそっ、十分前かよ！」と、私は毒づいた。
バスの話だ。ほんの十分の差で、最終バスに間に合わなかった。
そこは陸の孤島めいた高台の住宅街で、時刻を考えると、タクシーは簡単には捕まりそうもない。だめもとで愛用の配車アプリを開くと、到着まで三十分という表示が出た。
三十分もここで無為に待つくらいなら、駅まで歩くか。コロナ禍で運動不足が極まっているし、ちょうどいい機会だ。
そう腹を決めて駅の方向へ踵を返したとき、煌々と輝くひと組のライトが背後から近づいてきた。やがてそれがバスだとわかる。
よかった、ツイてるぞ。どうやらバスが遅れてたらしい。
愛嬌のある四角い顔のバスが、億劫そうにプシュッという音を吐きながら停留所の前に停まった。蛇腹式のドアが滑らかに開く。私はひとつ息をついて、ステップを上がった。
「降り遅れましたね」と、運転手がぼそっと言う。
“降り遅れた”？ 今そう言ったか？
まあ、きっと聞き間違いだろう。あえて確かめる必要もない。私は適当な愛想笑いで応じると、錆びの浮く機械から整理券をもぎ取って車内へと歩を進めた。バスが静かに走り出す。
右手の壁沿いに設らえられた長椅子の優先席に、客がふたり、顔を伏せて座っていた。母娘連れのようだ。まあ、がらがらだしな。今さら年寄りが乗ってくるとも思えない。それに傍目にはわからない病気を抱えている可能性もある。想像力を働かせなくては。それが思いやりというものだ。優先席は何も老身のためだけのものではない。
私はそんなことを考えながら母娘連れの前を通り過ぎ、その先の左側の一人がけシートに座った。ふう、とため息をつく。よかった。ひとまず駅までは戻れそうだ。
そのとき、あれ、と思う。車内に音楽が流れている。しかもこれはクラシック？ ワルキューレの騎行か？
バスって、こんな音楽流したっけ？ 普通は車内アナウンスだけでは？
と、バスが急に速度を上げた。私は座席で一瞬のけぞり、首の裏を少し打った。高台から駅へと向かう、長い下り坂の道だ。傾斜の後押しを得て、バスはどんどん加速していく。
「ちょっと、運転手さん。速すぎないですか？」と、私は思わず座席から怒鳴った。
だが運転手はどこ吹く風で、むしろさらにスピードを上げた。窓の外の暗闇が早送りのように流れていく。身の危険すら感じる速さだ。この運ちゃん、酔ってんのか？ 私は席から立ち上がったが、道がカーブに差し掛かった瞬間、よろけてたたらを踏み、手近な座席のへりをつかんだ。
「お客さま、走行中は危険ですので、お席についていてください」とクラシックを押しのけ、運転手の声がスピーカー越しに車内に響いた。
同時にバスが大きく揺れた。母娘連れが優先席から投げ出され、床にごとりと倒れ込む。
「だいじょうぶで…」とふたりに声をかけようとして、私は息を呑んだ。ふたつの顔がこっちを見ていた。蒼白だ。蝋人形のように。虚ろなふた組の双眸がじっと睨んでくる。
息をしていない。
「だから言ったでしょう、“降り遅れましたね”って」と、運転手がスピーカー越しに苦笑しながら言う。
は？ 何だって？
「長年の習慣でつい、停車してしまいました。本当に申し訳ない」
申し訳ない？ なんで謝る？
「けど、もうご安心ください。この先はどこにも停まりませんので──」
次の瞬間、バスはガードレールを突き破り、どす黒い闇のなかへと飛び出した。
＊＊＊＊
“コトバと戯れる読みものウェブ”ことBadCats Weekly、本日のピックアップ記事はこちら！
イラストレーターのおゆみさんが新たにライター陣に加入！ 素敵なイラストと共に、常に不可解な愛について綴ります！
寄稿ライターさんの他のお仕事も。ノベルゲーム作家の隷蔵庫さんの新作『Silence of Switchblade』の体験版がPC向けに配信中です！
今度は刑事が主役のサイコスリラーもの！ティラノフェスで大賞に輝いた文章力に、ますます磨きがかかっています！
最後に編集長の翻訳ジョブを。共訳にてLQA（ゲームをプレイしての翻訳チェック）までお手伝いした、自分探しのアドベンチャー『Sable』がリリースされました！
砂漠の子セーブルと共に、バイクで広大な世界を駆け巡ろうっ！
これもう猫めっちゃ喜びます！