「過去型」と「未来型」～三宅香帆さん『バズる文章教室』を読みながら

文芸オタクの私が教える バズる文章教室 (サンクチュアリ出版)

　少し大きめの書店に行くと、必ず足が向いてしまうのが、文章や小説の書き方についての本が集まるコーナーである。つい先日も、なにげなく足を向けたジュンク堂書店で、平置きされていたこの本を見つけてしまった。

　「バズる」…つまりは、ネットなどで爆発的に広まること、認知されること。私自身、文章書きの端くれとして、夢見ても見足りない現象である。

　即座に購入したのは言うまでもない。今日も出勤中の電車の中やら、時間を見つけては開いて読み進めた。

　その中で気になった下りを一つ紹介しよう。

「作家さんだけではなく、文章を書く人は全員（もちろんあなたも含めて）、『過去型』と『未来型』の２タイプに分類されます」

　この後にこの二つのタイプの特徴が言及される。

　「過去型」は、「心の中の森を探索するかのように、過去を改装しながら書き出す」。森鴎外が典型例。

　そして「未来型」は、「まだ存在しないことを想像して、出来事や誰かの『これから』を書き出す」。こちらの代表例は夏目漱石。

　確かに、夏目漱石の『草枕』の書き出しは、「山路を登りながら、こう考えた」。「山道を登っている」、という今からスタートする。

　「今」というまっさらなスタート地点に、一本ずつ柱を立てたり、道を作って伸ばしていったり、そんなイメージだろうか。

　逆に鴎外はと見れば、『舞姫』の最初の数行を読んでみると、「（今から）五年前」の出来事を語っている。すでに完結して、結末も分かっている出来事についての話なのだ。

　時間をおいているからこそ、当時はわからなかった情報も併せ、客観的に見渡すことができる。

「どうしてこうなったのか？」

　現状に至る原因へ、根本へと分け入っていくそのやり方は、確かに「医者」にも通じるものがある。

　では、私自身はどちらだろう。

　考えに考え、出した結論は「過去型」だった。

　美術コラムを書いていても、作者について調べていても、気になるのは、「なぜこのような表現をしたのか」「なぜこの作品を制作したのか」「何が、この人の原点にあるのか」という謎である。

　「巨匠」という雲の上のようにも感じられる人々を、形作ったものとは一体何なのだろう。何が、彼らを高みに押し上げたのだろう。何故、彼らは苦悩しながらも、制作を続けたのだろう。

　そのプロセスに触れたい。できるだけ近くで。

　膨大な時の流れの中で、一瞬を掬い取り、それについて書き留めたい。そう思う。

　私は長く「小説を書きたい」と切望しながら、未だに具体的な題材が見つけられないでいる。

　最近、思うのは、クリエイターについて書きたいのかもしれない、ということだ。

　一番書きたい題材はミケランジェロ。日本なら、狩野永徳。長谷川等伯。それぞれに、自分のおかれた状況の中で必死に生き、ぶつかり合い、傷を負い、時に負わせながら、生きた証としての作品を残した。

　その「瞬間」を追いかけたい。

　

　そんな気づきのきっかけになった、『バズる文章教室』。

　もう少し読み進めてみよう。