【エッセイ】頭の中のエッセイ

　しばらく前のこと。
　長らく自発的に文章を書くことから離れていた時期があった。
　そのころ、不思議な感覚を覚えた。
　脳が勝手に、文章を書いている。
　目に見えるもの、思ったこと、周囲の様子。
　湧き上がるというのでもなく、絞り出すというのでもなく。
　単語ではなく、律儀に文章に組み立てられた言葉が浮かんでは消えていく。脳というのは良くできている。上手くもなく、てんで下手でもなく、ごくごく普通で当たり前の言葉たち。
　ああ、と思った。
　これがエッセイなのだ。
　淡々と流れてゆく文章を、あとは文字にすればいい。（それが難しい）
　
　そして、今。
　脳はいつのまにか自動運転を取りやめたらしい。
　指先でありきたりな言葉を絞り出す。それでもまあなんとかやっているのだけど。
　頭の中で、エッセイは今もどこかに人知れず書き溜められているのだろうか。
　無断転用しているのがばれて、取り出せないようにセキュリティがかかったのかもしれない。あるいは、頭の中のエッセイはもう絶滅したのかもしれない。