「私たち」へ

「私たち」へ

お元気ですか。

先日、ばあちゃんにおそばのつくり方を教えてもらいました。

年末年始に家を訪ねると必ず出してくれるあのそばです。

目を悪くしてから、そばを切るのが一番ひどいと言っていました。

手元がよく見えないから疲れるんだって。

だから、そば生地は、ばあちゃんと交代で、時に半分こをしながらこねましたが、そばを切ったのは私です。なかなか上手でしょう。食べてね。

今年は畑からいつもよりたくさんのそばの実がとれたから、まだまだ長い間ばあちゃんちのそばが食べられるそうです。

年末年始を過ぎてもまだ食べられると思うよ。

身体に気をつけて。

私より。

＊　＊　＊　＊　＊

祖母がうってくれるおそばがこの世で一番うまい。

この気持ちは、物心がついたときから今の今までまったく変わっておらず、

この先もずっとそう思いたい。

だけど、祖母も祖父も八十をとうに過ぎている。きっといつか、必ず別れがやってくる。

祖母のそばは、真の意味で、まっとうにオリジナルである。

集落のそば畑からとれたそばの実を、陽にさらして乾かし、粉にし、保存する。

お湯と水、塩を加えただけのシンプルなおそば。

ゆで上がったそばは、山の小川からひいた清水でそそぐ。

家族の誰からか教わったのだと思っていたのだが、そうではないという。

ただ幼い頃、祖母の祖母（私のひいひいばあちゃん）がそばをうつのを近くで見ていただけなのだと。

小さかったから、やる機会がなかったんンだナ。

めん棒でそば生地を手際よくのばしながら、そんなことを言っていた。

私がこれからもおそばを食べてもらいたい人。

父。母。二人の弟。弟たちにいつかできるであろう家族。

私。私にもいつかできるであろう家族。

親しき人々。

私の手が届く範囲の「私たち」は、せいぜいこれくらい。

意識が隅までゆきとどく、小さき主語の私たち。

「私たち」へ

おそば、届きましたか。どうぞ美味しくたべてください。

そして来年もまた、届けられますように。

毎年こういう手紙を書き結ぶのが、今の私の夢である。