うみやまのあいだ、あめつちのからだ

#iwate #morioka 「うみやまのあいだ、あめつちのからだ」の人。書く人。 https://umiyama-ametsuchi.com ※文芸社より『ひとひと』発売中。来春、新刊発売予定。

うみやまのあいだ、あめつちのからだ

#iwate #morioka 「うみやまのあいだ、あめつちのからだ」の人。書く人。 https://umiyama-ametsuchi.com ※文芸社より『ひとひと』発売中。来春、新刊発売予定。

    葉の名の犬⑤　コミュニケーション

    　コミュニケーション 　　二月二十二日 　犬は人になれないし、人は犬になれない。 　犬は人ではないし、人は犬ではない。 　犬は犬。人は人。生物種が違う。ある意味では究極の他者。 そのあいだのルールやことばは、ふたり（一人と一頭）で互いに関係を築き上げながらつくっていくしかない。 　どうやって会話をするのか。いつかは通じ合えるだろうという前提だけを頼りにして。 　互いの共通の認識、ルールやことばをともに錬成し、絆を深く強くしていく過程はなかなか容易なことではない。

    うみやまのあいだ、あめ…

      • 葉の名の犬④　幸福　いつかの手記より

        　 幸福　いつかの手記より 　早朝、おそらく五時半を過ぎたあたりだろうか。目を覚ました赤犬が、私が眠っているソファのそばに移動してくる足音がして、くんくんくんくん私の顔の匂いを嗅ぎに来た。硬いヒゲが顔中をかすめてちくちくする。尻尾はパタパタパタパタ際限がなく、朝から何て嬉しそうなこと。私は目を閉じたまま「おはようさん」とか「起きたのかあむにゃむにゃ」とか口先だけで赤犬の機嫌をとりながら、眠りを断行しようとする。 　赤犬からすれば、五年連れ添った主人の二度寝の悪癖は想定内

        うみやまのあいだ、あめ…

        • 葉の名の犬③　穂の名

          　　 穂の名 　ところで、こうして犬に関するつれづれを忘れずにしたためようと思いついた以上、私の相棒犬についてもきちんと触れなければならないだろう。 　葉の名の年長にあたる私の相棒犬は、赤い毛色の雌犬で、一緒に暮らして早五年が過ぎる。 　彼女には、穂を冠する名を与えている。 　春夏秋冬。朝昼夕方月明かり。この地の美しい田の風景を、私に代わり物語る名。 二月二十日 メモ ・葉の名。軟便がつづく。 　やせっぽちなので少し太らせてやりたいと思い、朝晩の飯の量を多めにし

          うみやまのあいだ、あめ…

          • 葉の名の犬②　群れ

            群れ 　二月十九日 　今日は、新しく加わった葉の名の犬と、先住の相棒犬との世話とで私の一日が終わった。 　ご飯、散歩、庭での排泄や室内でフリーにして生活すること。これらすべてを二頭同時にやれたら楽なのだが、相性の問題でそれはまだできない。なぜかって、相棒犬の立場からすればそりゃそうだろうと思う。突然若い犬が現れて、自分はまだ了解していないし事態についていけていないのに、飼い主の私が勝手に連れて帰ってしまったのだから。「侵入者！」。これに尽きる。 結果、すべての世話を代

            うみやまのあいだ、あめ…

          マガジン

          マガジンをすべて見る すべて見る
          • 犬の字
            うみやまのあいだ、あめつちのからだ
          • うみやまのあいだのひとしずく
            うみやまのあいだ、あめつちのからだ
          • からむし日記
            うみやまのあいだ、あめつちのからだ
          • ワタシをよんで
            うみやまのあいだ、あめつちのからだ
          • 犬に｢あした｣を覚えさせる
            うみやまのあいだ、あめつちのからだ

          記事

          記事をすべて見る すべて見る

            葉の名の犬①

            葉の名の犬 二月十八日 どういう巡り合わせなのだか、里親が見つかるまでの期間限定ではあるが、大型犬をもう一頭引き受けることになった。早くて一、二ヶ月。長くて半年以上はこの家にいるだろうか。けれど、「飼育放棄された」に加えてその他ウンヌンこれまでの経緯を聞いてしまえば手を差しのばさないわけにはいかなかった。こういう場合、決めるべき覚悟より情が先立つというものだ。 　 　昼、予め待ち合わせていた公園で、私の相棒犬と会わせてみたが相性はまずまず。最良ではないが最悪でもない。

            うみやまのあいだ、あめ…

            個性

            畑で穫れた丸大豆から、今年も味噌を仕込むのだそうだ。 目を悪くした祖母を助けるべく、丸大豆の一粒一粒の良不良の選別を私もやることになった。 丸大豆。クリーム色をしたきれいな球体。 夏に苗床として使用していた長方形の平たいプレートに適当な量の丸大豆をあけて、一粒一粒自分の目で確かめる。 今日は外での作業日和。雲が少なく、太陽の日差しが温かくて気持ちがよい。秋の陽気。 プレートの上の丸大豆を転がす。ころころころころ、とても素直だ。上に下に右に左に無邪気そのままに転がって

            うみやまのあいだ、あめ…

            カブの葉を切り落とす

            祖父母の家を頻繁に訪れるようになってから、どれくらい経っただろう。まもなく二年になるだろうか。きっかけは、新型コロナウイルスのために何もかもが立ちゆかなくなってからだった。それで思いついたのだ。時間があるから、祖父母の手伝いでもしにゆこう。いつもは忙しく立ち去ってしまうから、と。 ふたりの生活が、あの時の、そして今の私のすぐとなりに在ってくれて本当によかった。 変わらなくてもいい生活。大地震があろうと、未曽有のウイルスが蔓延しようと、祖父母の生活は変わらない。無論、ラジオ

            うみやまのあいだ、あめ…

            もうひとつの「私たち」へ

            「私たち」へ お元気ですか。人間への手紙ではこれが普通の挨拶ですが、 あなたへの書き出しはこれだとなんだかおかしい気もします。 この秋も、畑の実りをどうもありがとうございました。 刈りとったそばは、その実を一粒一粒大事にふるいとり、 陽にあて、乾燥させ、粉にしました。 おかげさまで、また美味しいおそばが食べられます。 また来年もよろしくお願いします。 私はまだあなたからの恵みをいただいてばかりの人間ですが、 いつか祖父母からそこでの生活を手渡され、 人のわ

            うみやまのあいだ、あめ…

            「私たち」へ

            「私たち」へ お元気ですか。 先日、ばあちゃんにおそばのつくり方を教えてもらいました。 年末年始に家を訪ねると必ず出してくれるあのそばです。 目を悪くしてから、そばを切るのが一番ひどいと言っていました。 手元がよく見えないから疲れるんだって。 だから、そば生地は、ばあちゃんと交代で、時に半分こをしながらこねましたが、そばを切ったのは私です。なかなか上手でしょう。食べてね。 今年は畑からいつもよりたくさんのそばの実がとれたから、まだまだ長い間ばあちゃんちのそばが食

            うみやまのあいだ、あめ…

            桑と包丁

            桑と包丁 先日のそば切り包丁。 刃に当てられた木片が力を加えるのにちょうどよく、ストンと思いのままに切られるいい包丁だった。 自分の手を操るように「思いのまま」。 いい道具の条件だと思う。 昔から長く使われてきた道具が自然に手になじむのが楽しく、私のそば切りも捗った。 聞けば、昔は桑の枝葉を切るための包丁だったという。 お蚕さんだ。 ところが、生糸を自分たちで撚っていたのかといえばそうではない。（もちろん中にはやる方もいたそうだが） ここらに生える野生の桑葉で丸々と太ら

            うみやまのあいだ、あめ…

            おそばの食べ方

            前回のつづき。 ～おそばの食べ方～ １、大きめのなべに水。沸騰したら塩をいれる。 ２、そばをゆでる。 そばがくっつき合わぬよう、丁寧にほぐしながら。 沸騰し、ぐらぐらとふくらむ水泡と一緒にそばも浮いてきたらゆであがり。 ３、２の状態になったらコップ一杯の水を投入。 祖母は「びっくり水」と言っていた。 ４、びっくり水をいれたらすぐに火を止める。 このゆで汁（そば湯）が濃厚とろとろでものすごくおいしい。絶対に捨てずに温かいままのみきるべし。 ５、網ザルで麺だけと

            うみやまのあいだ、あめ…

            おそばのつくり方

            おそばのつくり方 祖母がうってくれるおそばがこの世で一番うまいので、つくり方を教わってきた。その記録。 ～そば粉になるまで～ １、秋。そば畑からそばの実を収穫する。 ２、太陽が気持ちの良い、空気がからりとした日を選んで日照時間いっぱいそばの実を干す。 そばの実の水分が一切なくなるまで、二～三回は干す。 ３、そばの実の全体のかさが減るくらいからからに乾いたら、脱穀機で殻を取り除く。 今年は一斗缶６個分のたくさんのそばの実がとれた。 うまく乾かせれば、５個分くらいには

            うみやまのあいだ、あめ…

            熊よけの＿

            　 　熊よけの 　赤き点滅 　鵺の声 　夜。半月の光が一筋も届かぬ深い雲の連なり。そういう夜は何となく危うい。 　私は人家の少ない野道を歩いていた。周りは牧草地や山、密とした針葉樹林。かつて大手通信会社が休暇施設として利用していたホールのような建物が見えるが今は使われていない。施設の敷地内には自然散策コースとして整地されただだっ広い区画もあるが、そこも今ではぼうぼうと草が生え、道案内の手作り風の看板もはや朽ち始めている。 　ピーヒョロウという声がした。 　夜も八時を過ぎ

            うみやまのあいだ、あめ…

            うみやまのあいだのひとしずく⑮【完結】

            私たちのそば、どこにでもいる水滴の一粒〈ひとしずく〉が主人公の児童文学です。全１５回、この度のnoteで完結となります。①〜⑭はマガジンにまとめていますので、読んでいただけたら嬉しいです。 ひとしずくは、太陽の眩しさにまだ目をしばたかせていましたが、光の洗礼にようやく慣れてくるにつれ、自分をとりまく白い光がだんだんと黄金色になり、それから少しずつ橙色に変わってゆくのをひとしずくは感じ取りました。ひとしずくがよく知る、いつもの橙色の光です。光の靄の先に、淡く、おぼろげながらも

            うみやまのあいだ、あめ…

            うみやまのあいだのひとしずく⑭【短編】

            私たちのそば、どこにでもいる水滴の一粒〈ひとしずく〉が主人公の児童文学です。①〜⑬はマガジンにまとめていますので、そちらをご覧いただけたらと思います。 ところがです。さいごの一歩を踏み出したところで、思いがけないことが起こりました。 クマザサの葉をのぼりきったとき、その頂きにてひとしずくを真正面から出迎えたのは、太陽でした。 雲ひとつなく、上空をばたつかせる風たちも休息をとっている時分でした。太陽はひとり、紺碧色の大舞台を大またでぐんぐん闊歩していましたが、そのときちら

            うみやまのあいだ、あめ…

            【児童小説】うみやまのあいだのひとしずく⑬

            私たちのそば、どこにでもいる水滴の一粒〈ひとしずく〉が主人公の児童文学です。①〜⑫はマガジンにまとめていますので、そちらをご覧いただけたらと思います。 ひとしずくにとっての初めての旅、クマザサの葉影の奥から葉の先をめざす旅は、思っていた以上に険しい道のりでした。ただでさえ、からだの動かし方をああでもないこうでもないと挑みながら進まなくてはなりません。加えて、私たちから見れば手のひらに収まるほどの距離ですが、ひとしずくにとっては、そそりたつ急峰を登るに等しかったのです。 と

            うみやまのあいだ、あめ…