ショートストーリー ｜ 膿

かつて記憶の裏側に追いやった切り傷から、今になって膿が溢れてきた。

透明な液が流れ出して、ようやく気づく。
化膿した傷口。
見たくない傷には透明のラップを巻いて呼吸すらさせない。だけどそれが、自分の一部だということを忘れたくないから、うっすら色が見える程度に温存する。

ラップの上から傷口を撫でる。
愛でているのではない。
そこにまだ在るのかどうか、知ろうとする。
私の指が触れると、誰かの口みたいに開いたそれは、悲鳴を上げて黄色い膿を吐いた。

私は、人差し指を唇に当てて、「静かに」と傷口に言った。

傷口がなにかを発することは許せない。
手放すことも治癒することも許さない。

怒りは燃料
寂しさは賢さの源
赦すこと、赦されることは、ただの通過点

遠い記憶。
走り去る、父親の緑のバン。
二段ベッド。
いつの間にかキッチンに隠れていたプレーリードッグ。
マイナス30度の凍える寒さ。
ちぎれそうな耳。
通学路の牛舎の匂い。

記憶はときに信じられるもので、ときに恐ろしく嘘をつく。

綺麗な傷口だから放置したのに。
綺麗に切れた傷口は、放っておけば痕跡を残さず塞がるものだと思っていた。

ラップの下で、傷口が嗤う。
“すべては記憶のいたずらさ。
傷口を舐めて癒すふり”

傷口は、吐き出した黄色い膿を舐めている。
私を憐れんでいるのか。
透明な液体は涙のように流れ続けて。

[完]

---

#ショートストーリー