2021年、「29歳の記録」

10月31日、29歳になった。 去年から始めた、毎年の記録写真。友人の写真家・田野英知くんに、「誕生月（10月）に、その時に住んでいる部屋で、フィルムで写真を撮ってもらう」という、自分を定点観測するための取り組みだ。 今日の午前中、えいちくんから「お誕生日おめでとう」というメッセージとともに写真が届いた。写真を開く瞬間はいつも少し緊張する。なんだか自分のこの一年間の生き様が、そこに表れているような気持ちがして。 髪の毛をばっさり切ったこと。家具が増え、少し配置が変わった

失敗まみれだった自分自身に

この文章は、パナソニックがnoteで開催する「 #あの失敗があったから 」コンテストの参考作品として主催者の依頼により書いたものです。 「失敗」という「事実」は、この世にひとつとして存在しないと思う。なぜなら失敗とは、「解釈」であるからだ。 たとえば就職活動で、一番行きたかった会社の面接に落ちたとする。 この「面接に落ちた」という事実を、失敗だと捉える人もいれば、それが運命だったと、すんなり受け入れる人もいる。落ちた結果、幸せな毎日を過ごすことができ、面接に落ちたことを

aruができるまで

関わってくださったすべての方々に、感謝と敬意を。 これからも、よろしくお願いいたします。

海の近くで、本屋を始めます

瀬戸内海のすぐそばで、本屋を始めることにした。名前を「aru（アル）」という。庭に大きな桜の木があって、海が一望できる、穏やかで美しい場所だ。 ＊ 去年の夏から、東京と岡山で二拠点生活を始めた。 きっかけは、以前から友達だったデニム兄弟（ようへいくん、島田）のふたりで、彼らは岡山県倉敷市の児島という土地で、宿泊施設「DENIM HOSTEL float」を運営している。 瀬戸内海が一望できるその宿は、目の前に海が、そして背後には王子ヶ岳という山が存在して、笑っちゃうく

過去を思い出すことの意味

映画『14歳の栞』を見た。 これは、とある中学校の「2年6組」の3学期に密着したドキュメンタリー映画だ。特定の主人公などは存在せず、ただただ35人の「14歳」の、生々しい学校生活の一部がそこにはある。 ツイートにも書いたけれど、自分自身の14歳について、つい思いを馳せずにはいられなくなるような、そんな120分だった。 この映画を見たあと、私は自分の14歳の記憶について、実際に思い出してみた。「思い出してみた」というよりも、ふとした瞬間に、いやが応でも浮かび上がってくるよ

自分を健康的に保つもの

ここ数ヶ月、自分でもおどろくほどに、まったくメンタルが落ち込まない。そんなことを言うと、友達には「何があったの？」「たしかに楽しそうだね」とおどろかれたり納得されたりして、しばしばその理由を聞かれるようになった。 考えてみれば、いくつかの理由を思いついたので、今日はその理由をつらつらと書いてみたいな、と思う。 ＊ まずひとつめは、生理との付き合い方が変わったこと。これは私にとって、かなり大きな変化だった。 もともと私はPMS（月経前症候群）がとても酷くて、ホルモンバラ

2020年、「28歳の記録」

10月31日、28歳になった。 そして今年から、大切な友人であり尊敬する写真家のえいちくんにお願いをして、毎年誕生日を迎えるたびに、自分自身の写真を撮ってもらうことにした。 自分がどんな歳の重ね方をしているのか、その時々でどんな表情をしているのか、文章だけでなく、写真というもので、ちゃんと記録をしてみたいなと思ったのだ。 ルールはシンプルに、下記とした。 ・フィルムで撮ってもらうこと。 ・その時に住んでいる部屋の中で撮影すること。 ・部屋は綺麗にしないこと。 ・飾らな

"八月二十一日は、台風一過の晴天だった。しかし、秋の台風のあとのようなさわやかな感じは薄く、強い陽射しが照りつける夏の晴天だった。青い空をあおいでよく見ると、底なしの深さをたたえた濃いブルーは、心なしか遠のいて見えた。" 片岡義男「缶ビールのロマンス」

何を見たい、と思っているのだろうか

朝井リョウさんのラジオが好きで、よく聞いている。 日曜日の夜22時30分からの枠で、元AKB48の高橋みなみさんと一緒にされている、『ヨブンのこと』という番組だ。 朝井リョウさんといえば、『何者』や『桐島、部活やめるってよ』などの小説が有名で、私も最初は純粋に、おそらく多くの人が持っているであろう「現代の若者の心境を物語に映し出すのが上手な作家さんだなあ」という印象があるだけだった。 けれど、何かのきっかけで、朝井さんが書かれている『時をかけるゆとり』というエッセイを読

「縦の変化」を続ける、彼らのこと。

今年の1月に、仕事で愛媛県に行くことがあった。 愛媛に行くのは、物心ついてからは初めてのこと（幼い頃、道後温泉に家族で旅行したことがあるらしいのだけれど、まったく覚えていない）。仕事を終わらせたあとは、せっかく来たのだからと道後温泉に宿を取り、翌日も半日ほど時間に余裕があったので、現地の本屋さんや、美術館を見て回ることにした。 そして、翌日に立ち寄った本屋さんで「ぜひ行くといいよ」と店主の方に勧められたのが、伊丹十三記念館だった。 伊丹十三さんのことは、なんとなくは知っ

私は誰かに、「ええねん」と言ってほしかったのだ

たまに、「自分のことを全肯定してくれる人がいればなあ」と思うときがある。 自分の弱さや、ずるさや、情けなさまで、まるっと全部受け入れてくれる人がいれば──。そんな、弱くて、ずるくて、情けないことを、ふと考えてしまったりするのである。 でもそんなとき、同時に頭に浮かび上がってくるのは、「人間関係には全肯定だけで成り立つものなど存在しない」という考えだ。 ただただ優しくすべてを受け止める、なんてことは、誰かとていねいな関係を築けば築くほどに難しい（と、私は思う）。考えの違い

彼女は、手軽なコミュニケーションが苦手だけれど。 #あの日のLINE

彼女と仲良くなったのは、もう5年も前のことになる。 大学のひとつ年下の後輩である彼女とは、学部も所属するサークルも全然違ったので、大学時代はほとんど話したことがなかった。 とあるきっかけで顔見知りになったけれど、あえてふたりで約束するような関係には発展せず、「友だち」と言うよりは「知り合い」と言った方がしっくりくるような、「また話そ〜！」という言葉が社交辞令のまま終わってしまうような、その程度の付き合いだったと思う。 そんな彼女から、5年前のある日、突然連絡がきた。