どこにもひらかない

「お嬢さん、どこへ行くの」
「パンが食べたいの」
「その包丁はどうしたの」
「弟を探しているの」
「髪の毛は、どうしたの」
「笑ったら伸びてくるの」
「僕もお供していいかな」
「目を閉じてくれるなら」

「ここは砂だらけだね」
「林檎は育たないの」
「やたら瓶が落ちてる」
「誰かがそこにいるの」
「焦げた鍋がそこら中にあるな」
「スープはおなかに入らないの」
「人参が少しだけある」
「苦いものは嫌