死よりつらいもの
死に少しずつ近づいている人の「今」を間近で見つめるというのは、人生の中でそうない体験だろう。母は今、確実に死へと歩みを進めており、その中で様々な変化を見せている。
余命宣告を受ける直前のこと。
その頃母は腹水を抜くために入院中だったが、あれこれ処置を施してもお腹に溜まった水はなかなか抜けなかった。最終的には「腹水穿刺」という、お腹に針を刺して物理的に水を抜く方法で3リットルもの水を取り除いたが、それまでの処置にもかかわらず腹水が抜けなかったことを受けて、改めて色々と検査をしたようだ。
最終的に、検査結果と共に余命2ヶ月を宣告された。
検査を受けて結果が出るまでの間、母は電話越しの私に不安を吐露していた。
「もう“おしまい”、ってことなのかなぁ…」
少しだけ震えを帯びた声で、母はそう呟いた。
私は、なんと返していいかわからなかった。
この出来事を、私は母の「死への恐怖が表出した初めての瞬間」として記憶している。
4年半前に初めて肝臓に癌が見つかった時も、それが昨年末に骨転移した時も、彼女はとても悲しみ落胆したが、私はそこに「死への恐怖」を見出すことはできなかった。きっとそれは、まだ彼女にとって死が具体的ではなかったからだと思う。
先の「もうおしまい」という母の言葉には、母が死という言葉を、現実感のある「質量の伴ったもの」と捉えたことが色濃く出ていたように感じられた。
それはとてもつらいことだったと思う。自分の命が潰えることを、ただ事実として知るのではなく、それが“本当に自分に起こる”ということを宣告されるのだから。
余命宣告を受けてから退院まで1週間ほどかかった。
その後は私の家で訪問診療を受けながら、母の肉体と意識はゆっくりと滅びている。できることができなくなり、記憶の世界はかなりの部分が崩壊してしまった。
一方で、精神的には落ち着きを取り戻しているように見受けられる。退院後に一番口にする言葉が「幸せ」であることからもそれをなんとなく窺い知ることができる。退院直後はまだ死への恐怖が涙となって頬を伝うことが何度かあったが、時間と共にそれはなくなっていった。
それでも、母はよく涙を流す。涙を流しながら、こんなことを口にする。
「死ぬのはもう怖くないの。でもね、別れがつらいの」
私も母と共に過ごしていて同様のことを感じる。つまり、母の死そのものではなく、離れ離れになってしまうことに、つらさを感じるのだ。
お別れが、こんなにもつらく重いものだなんて、知らなかった。
先日、意識がかなり朦朧とした母が、「一期一会」と呟いた。
その時私は、今まで出会った人ひとりひとりの思い出がそれぞれ詰まった光り輝くボールを、ひとつずつ、丁寧に「お別れ」と書かれた箱に移している母の姿を想像した。
最期にひとつ残されるボールは、きっと私との思い出がぎっしり詰まったものになるだろう。
それが「お別れ」の箱に入れられる日が、もう間近に迫っていると思うと、私の胸は張り裂けそうになる。
別れは、死よりもつらいのだ。
【çanoma公式web】
【çanomaオンラインストア】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？