介護者の後悔
介護は大変だ、ものすごく。
余命いくばくかの母の介護をはじめて1ヶ月が経過した。
この間、外出はままならないし、夜中に頻繁に起こされる。決まった時間での投薬、排泄物の処理、食事の介助、頓服の痛み止めの投与…かなりの時間を拘束される上に、どれもこれも“楽しい”ものではない。
さらに、薬で意識が混濁している今、意思疎通もかなり怪しくなっている。母が口にすることの大半は意味不明だし、私が彼女の発言の主旨をきちんと解釈できないと露骨に不機嫌になる。
数日前のこと。母が急に「ねこちゃんのフラワーが食べたい」と言い出した。なんのことかさっぱりわからないで困っていると、「ねこちゃんのフラワーだよ」と怒り出した。ダメもとででん六の豆菓子『ポリッピースパイス』を差し出すと、満足してぼりぼり音を立てながら食べた。
母の中では、『ポリッピースパイス』は今や「ねこちゃんのフラワー」なのだ。介護の重要な仕事の1つは、“暗号解読”でもある。
つまり介護は、時間も気力も体力も、全て根こそぎ持っていかれる。
そんなわけで、「もし介護がなかったら…」と考える瞬間は多々ある。そんなことを考えてしまう自分を道徳的な観点から責めるフェーズはとうの昔に過ぎ去った。私は今、それくらい疲れ切っている。
それでも。それでも、だ。
このままの状態でいいから、ずっと母と一緒にいたい…と願ってしまう。コミュニケーションがきちんと取れなくても、夜中に何度起こされても、私の自由な時間が大幅に削られても、愛する人との別れの辛さに比べれば、それらは些細なことなのだ。
それくらい私は、母を愛している。
だからこそ、私は今、強く後悔している。
母は今、自分ではほぼ何もできない。1日の大半は寝ていて、起きていても焦点の合わない目でかすかにうわ言を呟く程度。1ヶ月前は、意識もはっきりしていて杖を使えば自力で歩けていたのに、だ。
母がこのようになってしまったのは、麻薬成分の入った痛み止めのせいだ。決まった時間に投与するものに加えて、痛みがひどい時に追加で飲む頓服薬もあり、結果的に結構な量を麻薬成分を母は摂取してきたことになる。
その薬を投与し続けたのは、他でもないこの私なのだ。
もちろん、薬を投与しなければ、母は激痛の中悶え苦しむこととなる。それは百も承知だが、私が与えた薬によって母がこうなってしまったのは、変えようのない事実でもあるのだ。
意思疎通がほとんどできなくなった母を見たとき、ふと、私がこの1ヶ月で母に行っていたことは、引き返すことのできない崩壊への一本道を、ただひたすら歩かせることだった、と気づいた。
そして私は、その事実に、これまであまりにも無自覚だった。
今それを、私は強く後悔している。
しょうがないことではある。ただこれを、私は「しょうがない」の一言だけで片付けられない。それは倫理や正義感とはまた違っていて、「自らの行為がもたらした帰結」という、ずっしりとした重さをもったものだからこそ、そう感じてしまう。
私が行っている介護の本当のつらさは、きっとここにある。私は自ら、愛する人の命を削ることに加担してしまっているのだ。それが結果的にその人のためであったとしても、私がしたことは消し去ることができないのだ。
私はその事実を、どうしても無視することができない。
【çanoma公式web】
【çanomaオンラインストア】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？