日常は、もう始まっている
朝8時ごろに目が覚めた。昨日は12時すぎに布団に潜り込んだので、しっかり8時間弱寝たことになる。途中一度も起きなかった。母の介護中は、夜中に必ず一度は起こされていたから（一度で済むのならラッキーだった）、こんなに連続して眠れたのは久しぶりのことだった。
「眠りに落ちた次の瞬間は朝だった」という類の睡眠ではなく、それは私が眠っていた7時間半の間も、地球は自転と公転を律儀に続けていたことをなんとなく感じさせるようなものだった。
“都会的な夢”を見た気がするが、定かではない。本当に夢を見たかどうかも怪しい。
10時少し前にインターホンが鳴った。
スーツを着た男性3人が家に入ってきた。
「この度はお悔やみ申し上げます」
その中のひとりが神妙な面持ちで口にした。私はなんだかこそばゆくなった。きっと彼は、どの家を訪れた際も、同じ表情で、同じトーンで、この言葉を口にしているのだろう。そう考えると、ちょっぴり気の毒な気がした。
3人は母の遺体がある部屋へ入ると、まずは母に向かって手を合わせた。そして手際よく遺体を白い布で包み、玄関前に用意されていたストレッチャーに乗せた。表に駐めてあったバンまで運び、ストレッチャーからバンの後ろに彼女を移した。
斎場まで行くバンを見送った後、私は道に立ったまま、白い布の中で安らかな表情のまま運ばれていく母の姿をぼんやりと想像した。
少しだけ胸が痛くなった。
12時すぎに介護用品レンタルの業者が来た。借りていたベッドを回収しにきたのだ。
こちらも手際よくベッドを分解し部屋から運び出した。1ヶ月半のレンタル代の請求書に記載された金額は、借りていたものの大きさと有用性から考えると驚くほど安いものだった。介護保険、すごい。
午後2時ごろ、今度は薬剤師が家のインターホンを鳴らした。
母が服用していた痛み止めには麻薬成分が入っていることもあり、取り扱いが厳重である。こちらで勝手に処分することができず、薬剤師に残り分を返却しなければならない。
薬剤師が薬の残数を数えて書類に記入する。私がその書類にサインをする。「取り扱いが厳重」という割には雑なやりとりのように私には感じられた。なんだか滑稽だった。
午後4時にケアマネージャーが来た。未使用のおむつがたくさん残っていたので、必要ならば差し上げる旨を連絡したところ、わざわざ取りに来てくれた。
「大変だったと思うけど、結果的によかったんじゃないかしら」
と彼女は私に言った。本当にそう思う。
各訪問の間、私はアシスタントと仕事をしたり部屋を片付けたりした。まだ完全ではないが、私の家は母が来る前の状態に少しずつ戻りつつある。
ふと思い出して、母がいた部屋のエアコンの電源を切った。母が生きている間は暖房を、死後は冷房をつけっぱなしだった。エアコンも1ヶ月半ぶりの休息。本当にお疲れ様だ。
夜は久しぶりに会う友人と、私が前々から行ってみたかったレストランで食事をした。その友人も在宅介護を経験していたため、お互いの苦労話でひとしきり盛り上がった。時間を気にしなくていい外食の楽しさを、美味しい料理と共に噛み締めた。
母の火葬や各種手続きなど、まだやるべきことは残っているが、1ヶ月半の介護生活という“非日常”が終わりを告げ、私はまた日常へと戻りつつある。
母を失った喪失感は今のところそこまで大きくはない。不意にどうしようもなく泣きたくなる瞬間は訪れるが、その回数はそこまで多くはない。友達とも普通に談笑できている。
もしかしたらまだ実感が湧いていないだけなのかもしれない。火葬が終わった途端に、悲しみに暮れる日々が訪れる可能性だってある。
ただ、私は今のところ、そうならないのではないか、と思っている。
なぜなら、私たちはしっかりと時間をかけてお別れをすることができたから。もう予めたっぷり悲しんだし、その悲しみを母と私でちゃんと“半分こ”できたように感じているのだ。
だから私は今日から通常運転でいこうと思っている。もちろん、いつもよりかは少しだけ立ち止まる回数は多いかもしれないけど、早速前を向いてきちんと歩くつもりだ。
1ヶ月半母と向き合った分、これからはいろんな人と会って話がしたい。
食事やお茶のお誘い、とても嬉しいです。ぜひ連絡ください。
日常は、もう始まっている。
【çanoma公式web】
【çanomaオンラインストア】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？