アトピー戦略

　私はアトピー持ちだ。 　首、ひじの内側、ひざの裏側など、身体のいたるところに発疹とかゆみが起こるので、小学生のときから病院に通い、薬をもらい続けている。 　 　「小さいころはひどくて、大人になればよくなるよ」という同級生の誰かのお母さんから聞いた話を、母から聞く。 　 　誰かのお母さんの話というのは、当時のわたしはかなり信用していたので、この状態がずっと続くわけではないことを期待していた。 　中学生のときまでは従順に病院に通っていた。しかし、高校生になっても症状は一

生活は大喜利じゃない

　花火の音が聞こえる。ベランダに出ても一切見えないことを知っているから、カーテンは閉じたままにした。 　見えないところで響く花火は、人の頭でステージが見えないライブハウスのようなもどかしさと虚しさがある。ヘッドフォンをして夏に蓋をしよう。ノイズキャンセリングよ、あとは任せた。 　 　音楽を聞きながら手の甲を見ると、蚊に刺された跡があった。ぎょっとして腕や足を見ると、いくつか刺されたあとがあった。家から一歩も出ていないのに。ということは、犯人はうちにいる。 　ぐるりと部

「推し」は、引退期限のない部活動なのかもしれない

「推し」はいますか？という質問をあちこちで聞くようになった。 私は今までいろいろなファンをやってきたが、最近では誰しもが誰かのファンであることが当たり前になったなと思う。それどころか、ファンという言葉は「推し」に変わって消えかかっている。高校を入学する前までは、何かに熱狂している人という存在自体が少なかったというか、何かのファンになるのも、ならないのも自由意志だった。 しかし、高校に入ってから突如「推し」という言葉が参入してからというもの、「推し」についての会話がかなりメ

内定詐称

　進路調査アンケートが大学のサイトに届いていた。 　内定先は決まっているか、まだ決まっていないか、その他などの簡単な項目だった。アンケートという名目でありながら、回答は必須と書かれている。これを答えなかった場合、大学から鬼電されることを危惧して、なんとか答えることにした。その他のカッコ内に、インフルエンサーなどと漠然と書かれているのが目についた。 　SNSはすべて鍵アカしか持っていないが、このなかでもっとも詮索されにくそうでいいなと思ったので、これにチェックをつけて回答を

先月、いまできる一番前向きなことをしようと思って、エンディングノートを買ったときの写真。今年もギャグか？と思うくらい色んなことがあったけど、秋に開けたファーストピアスのホールはもう完成したし、アトピーで掻きむしった跡は、主張を抑えた薄ぼんやりとした色になった。大丈夫、傷は癒える。

途中退場とロマンスカー

この間、好きなバンドのライブに行った。オールスタンディングだった。コロナの感染対策として収容人数を減らしてるらしいが、十分すぎるくらいに人が多かった。背の順の通じない並び方のため、ステージが何も見えなかった。 音楽を聞きに来たんだから、ステージが見えなくてもいいか！と開き直りたい私と、なんでお金を払って人の背中を見てるんだろうという私がせめぎ合う。 前の人の背中を見ながら、その日のコーディネートをどうやって決めたのかを想像する。気温に合ったちょうどいい服装をしたけど、ライ

これは、さっきの写真より前に撮ったもの。日を重ねるごとに、犯罪性がどんどん増している気がして、来週はどうなってるんだろう…と読者心をくすぐられる。

寒くなってから、めっきりとお出かけをしなくなった。体感ではまだ秋が続いている。ニット帽とかマフラーを付けたら、自分の中の秋に冷やかされそう。そんななかで生協のチラシは、引きこもりがちな冬に、季節を感じさせてくれる。シルクマスクの写真を撮るのがマイブーム。

森羅万象にムカついて寝る

森羅万象にムカついて寝る。寝る前に飲む薬をまだ飲んでないけれど、もうどうでもいい。部屋の電気を消す力も残っていなくて、閉じたまぶたの裏は白かった。 寝たら嫌なことを全部忘れる人がいるらしい。私は、そんなことが一度もなく、寝れば寝るほど、律儀なくらいに頭へ定着していく。 目が覚めると、カーテンから木漏れ日が眩しくて、今日は晴れたんだなと思う。 久々に晴れると、自分の中の良心が顔を出して、陽のひかりもいいなー、なんて思ったりする。 寝て解決はしないけれど、怒りを鎮めるには一

ドレスコードと時効

ドレスコードとして残していたディズニーランドのカチューシャを、ゴミ箱に捨てた。最後につけたは高校の卒業遠足。それから３年が過ぎていた。これはもう時効だと思う。 数百円の利益のことは、どうでもよくなった。クローゼットの中は、どんどん片付いていく。 眠れないのは日にあたってないから？ 雨が止んだら散歩に出ようと決めた。散歩にはドレスコードがいらない。今の自分が思う存分のあたたかい服を着て、外に出かけた。

本音と建前のないところ

あまりにもうまくいかないことが続くと、雨が降ったら地面が濡れるくらい当たり前の物理法則がうれしく感じる。

孤高のススメ

友達が少ないのではなくて、私が多すぎるだけ