少年は泣かない男になった

母が父の本棚の中から、私が少年時代に書いたノートみたいなアルバムを見つけた。
旅の記録みたいなノートらしい。

書いたの覚えてないな笑

私は学校が嫌で中学生の時から、バイトでお金を貯めては一人で旅をしていた。カメラはその旅で独学で覚えた。

普通列車を乗り継いで、深夜になると無人駅の椅子で寝る。

大阪や三重県から、一番遠くて東北地方まで。

列車が無くなると、別の路線の駅まで歩いた。

食事は駅の立ち食いうどん。

小学生の時の友人と上野駅でも食べた。

小学生までは千葉県で育った私は東京の黒いうどんも平気。

そして…

大人になった私は、さいたま市のある町に家を建てた。

三重県にいる八十の母は、ノートを捲り驚いた。

有名でもないその駅の入場券切符が貼ってあった。

少年だった息子の私がバイトでお金を貯めると、夏休みや春休みに列車でどこかに行ってしまい、帰ってきてもどこに行ったのかも言わないから、母は私がどこで何をしていたのか、ずっと知らないまま月日は流れていた。

「あんた、埼玉の○○駅に何をしに行ったん？ 切符があるよ」

「知らん。昔は東北線だったんじゃ？福島や秋田まで行ったし」

「そんなに遠くまで！」

「○○駅でなんで降りたんやろな、トイレか」

「不思議やな。あんた、そこに家を建てたんよ」

「神の御告げでもあったのかな」

「あんた、日本中のどこに行ってたん？」

「忘れた。そのノートに書いてないの？」

「後で読む。今になって怖いわ。よう生きとるな」

「駅で寝てた。お金が無くて」

母は田舎のお嬢様みたいな人。

家の周りしか歩かなかった。

父は生粋のサラリーマン。お酒とゴルフが趣味。

写真なんか撮れない。創作もしない。車の運転も出来なかった。

母校の自慢話ばかりの高学歴バカ。

「あんた、誰とも似てへん。誰の子や？笑」

「まだ言うか。100万回言われた」

嬉しそうに言う母。今となっては才能を開花させてるわけで、自分たちに似なくて良かったと思っているようだ。
私は電話を切って、部屋を見た。

自分の写真作品、ベストセラーの自分の著作、カメラ機材、スケッチ、絵画ポスター、イレーヌのシャツ。

積まれている文学の文庫や映画Blu-rayコレクションがある部屋。

――あんたは川で拾ってきたんよ

子供の頃から言われてきた。

傷ついた事はない。

それが自信になったからだ。
個性的で人と違うんだな、と分かった。

「あんたが小学生四年生の頃、アホ、アホ、言うてたけど、通知表見たら、5と4ばかりやった。なんでアホ言うてたんかな」

「ひどい話やな。でも、バカなことをしてたガキだったんだよ」

「そうやね～」

私は親から、バカだと言われて生きてきた。

たぶん、数年前まで。

今でも、真顔で「あんた、お父さんと違ってブサイクやね」と言われる。

少年時代は親の転勤で友達や好きな女の子と何度も引き離されて、拒食症になった。

「弱いからだ。病は気からだ！」

典型的な昭和の男である父に殴られた。

「食べろ！うどんが喉に詰まるはずないやろ！」

それでも、私は親を憎まず、「まあまあ、俺は大丈夫だから」と言う態度だった。

クール過ぎるほど感情を殺していた。

殴られても、翌週には父のゴルフに付いていき、母の買い物に付き合っていた。

私が泣いたのは、一度だけ。

急な転校でいなくなった私を、初恋の子が捜してると、前の学校の友達から連絡を受けた時。

「彼はどこのクラスになったの？ なんでいないの？」

彼女はそう言って私を捜し回ったらしい。

「千葉県の学校に帰してくれ！ ○○ちゃんが、俺を捜してるんだ！」

母はその事も覚えてないと言った。

父は寝たきりで口も聞けなくなった。

それでいい。忘れたまま長生きしてほしい。

息子の過去は忘れてほしい。

私は誰も恨んでないし、何があっても私が挫けないのは、あなたたちのおかげだから。

――人を憎むと魂が汚れる

中学生の時、友達に騙された私はそんな言葉を頭の中で創作し、その友達の名前も顔も忘れた。

嫌な事は忘れる。

忘れてないのは、仲良しだった初恋のあの美少女が、

「○○くんはなんでいないの？」

と、他の男子に聞いて歩いたと言う、青春恋愛ドラマのような話だけ。

登下校を二人でして、鍵っ子の彼女の家で遊んでいた。

クスクス笑う静かな少女。はにかむ、という言葉を彼女で覚えた。

彼女の肖像画が実家の蔵にある。

少年時代の私の唯一の哀しみがそこにひっそりと残っている。