できないのではなく、逃げていただけかもしれない。

ゆき後輩です。

僕は小学生の頃から、読書感想文など感想を書くのが苦手です。

自分がどう感じたのか…それを言葉にして表現することがとても難しい。

例えば映画を観たり、本を読んだりしたとき。

「感動した」
「面白かった」

これ以上にどう表現したら良いのか分からないのです。

どう感動したのか？どう面白かったのか？もちろん、心の中ではいろんな感情が渦巻いていると思います。でも、言葉にできない。

小学生時代のことで覚えていることがあります。

テレビで「風の谷のナウシカ」を観た直後のこと。僕は一枚の絵を描きました。

ナウシカが王蟲の群れに弾き飛ばされ、王蟲が冷静さを取り戻したあと、黄色の触角の上でナウシカが甦るシーンです。

まったくの衝動に駆られて描いた絵。相当ショックを受けたのでしょう。言葉で表せない分、絵で表現したのです。

どこかに残っているかな、その絵。

そんな小学生時代を引きずったまま、いまでも感想を表現することが苦手です。

先日、あるアーティストの方が、ライブ直後に自分の思いを言葉にして投稿されていました。

豊かな表現力で自分の思いを言葉に乗せていて、僕にはそういった表現は到底できないと思いました。

僕もあんな風に書くことができたらいいな、と気落ちし、物書きとして失格だなとも。

その日の殴り書き。

【言葉にできない】
言葉にしようとしても、言葉にできない。
気持ちはあるのに表せない。
物書きで生きていこうというのに、致命的。
自分の心をうまく言葉にできない。
そういえば、一番苦手なことは「読書感想文」。
「感動した」
ただその気持ちだけしか表現できない。
涙は流れても、理由を言語にできない。
そんな自分にモヤモヤする。
なぐさめることも、元気づけることもできない。
だからいつも祈るだけ。
何か言葉を伝えるべきなのに。

投稿に対してコメントを残そうとしたのですが、僕がしたことは「いいね」(goodボタン)だけ。

こんなツイートも。

語れない言葉もある、語られない言葉もある。

思いはあるけど言葉で表せない。

そんな”いいね”

— ゆき後輩@詩×エッセイ×スマホ写真 (@yukicohai29) November 6, 2022

何かを感じているのだけど、「何か」が分からなくて言葉にならない。こんなとき、どう表現したらいいの？もし的外れなことを書き込んでしまったらどうしよう…という恐怖もあります。

でも、ふと思ったんです。逃げていただけなんじゃないかって。

書けないのではなく、書こうとしていない。真剣に向き合ってこなかったんです。きっと。

子どもの頃は仕方ないと思います。ただ、大人になったのだからちゃんとしたい。

もちろん人には個人差があり、一生懸命にやっても、できることとできないことがあります。でも、僕の場合はそもそもやっていない。スタートさえ切っていないのに「できない」って言っている。

だから、まず始めてみます。

できる、できないを決めるのはそれから。