一方的に体重かけられると疲弊する（2020年5月29日）

初夏！　って感じの空だ。

庭に出ると日差しが暑い。父が芝生を刈り、母が花壇のムスカリを切っていた。

「もう切るの？」

「だって、もう花終わったでしょ」

花が終わったことが、私はよくわからない。カピカピになって枯れ落ちない限り気づけないだろう。

淡いグリーンだったおおてまりの花が白くなっている。その横には、はじめて見る黄色い花。

「山吹だよ。山吹色って言うでしょ」と父。

光の加減だろうか、山吹の花はぜんぜん山吹色じゃない。むしろレモンイエローに近いくらい、淡くてあざやかな黄色だ。

庭は、数日目を離すともう変わっている。「季節の移ろい」は、イメージよりずっと早い。高速だ。

山にいたとき、お客様は「季節の移ろい」の話をしたがった。

「自然の中にいると、季節の移ろいを感じるでしょう？」と、熱心にそのトークを引き出そうとしてくる。そうあってほしいのだろうか。

私にとって季節の移ろいは「いやでも実感するもの」で、貪欲に感じ取ろうとする姿勢に違和感があった。

でも、下界にいるとなんかわかる。季節の移ろいは見落としがちで、見落とさずにキャッチできたとき、自分の感受性を誇らしく思う。貪欲になるよね。