女ふたり、立山で滑る

人生初のバックカントリーは、尻もちをつきながら滑った春の立山だった。 当時は内股女子だったうえにスノーシューでの歩き方もわからず、急登でずるずるとまぁすべるすべる。 「つま先じゃなくて踵を踏め〜」と先輩たちは言うけれど、スノーシューの原理がわかっていないので怖くて足が前に出ない。 滑り落ちて死んじゃうよ〜と泣いてもがく私のザックを後ろから支えて歩いてくれたＳちゃんは、きっと走馬灯に出てくると思う。 鹿島槍スキー場みたいな狭いゲレンデ滑走が日常だった私の脳内辞典に、浄土山

雪山の道具

安曇野から見上げる冬の北アルプスは青い。もし雪が白色に見えるんだとしたら、数多ある青色のうちの一つなのかもしれない。こどもの頃はそんなふうに感じていたし、雪山の頂に初めて立った時もそう思った。だから、そういう写真や絵を見ると「これだこれだ」って思う。青色は最高に美しくて怖い色。

番外編）うちのお兄ちゃん

２つ上の兄との再会は3年ぶりだけど、相変わらず太っていた。 お兄ちゃんは太っているけど清潔感がある。 顔は中川家の礼司を親しみやすくしたような感じで、身長は私の方が5mm高い。 肌は白くてもちもち、毛穴は目視できない。 人のカタチの風船をふくらませたような愛嬌のあるフォルムをしていて、とにかく首が太い。 その時々で太っている理由がコロコロ変わるお兄ちゃんだが、今太っている原因は甘い飲み物（いちごオレとか）のせいで、家の隣に出来たコンビニでつい買ってしまうらしい。 健康診断

雪山を滑る意味

有名な登山家がエベレストに登った理由を「そこにエベレストがあるから」と答えたらしい。 そんな素敵で意味深で突き刺さる一撃は、35歳一般女性のわたしには繰り出せない。 酸いも甘いも知ったオトナたちの明るい解放。 これがわたしにとってのスノーボードをする意味、つまり醍醐味です。 スノーボードを始めて何年かは仕事終わりのナイターが本番。 カチカチのゲレンデをかっとばし、ナイターコースのボトムにちょこっと設置されたキンキンのパークを流す毎日が続いた。 この先に「速い」以外の気持ち

ハイシーズンのルーティン

パウダースノー真っ盛りの1月から2月。 ここ北信の山では一晩で40cm〜60cmの積雪はそう珍しくない。 だからこそ安全に、その日ならではの楽しい雪を選ぶ必要がある。 天気図や天気予報のサイトをいくつも掛け持ちしていて、気付いたら（指が勝手にスマホを動かして）この先の予報をチェックしてしまう。 これは我々スノーボーダーの習性と言っても過言ではない。 Twitterで各所の混み具合も抜かり無く検索するし、なんなら予報と実際のズレの答え合わせを毎日しているようなものだから、