安曇野から見上げる冬の北アルプスは青い。もし雪が白色に見えるんだとしたら、数多ある青色のうちの一つなのかもしれない。こどもの頃はそんなふうに感じていたし、雪山の頂に初めて立った時もそう思った。だから、そういう写真や絵を見ると「これだこれだ」って思う。青色は最高に美しくて怖い色。