記憶に落ちぶれる

小学校の図書室のストーブの色を覚えている。 ボディはシルバー。 電源のボタンの色はオレンジ。 図書の先生が灯油を補充するシーンが流れる。 「王様 なぞのピストル」という児童書を読みながら横目でチラチラと見ている黄色帽子の自分に 「手伝ったら？」と干渉する。 保育園のブランコが塗装された日を覚えてる。 鉄の部分を塗ったオレンジが、鎖に垂れる。 「ペンキが乾いたから乗っても大丈夫で〜す」 と言われたけど普通に服がオレンジ色に汚れた。 3歳の誕生日のことを覚えている。