何にだってなれる

昨春、彼女が来た時、

私は、彼女に、理系博士後期課程に進学すると伝えた。

すると、彼女は、私の顔を真っ直ぐ見ながら、

「そう！だったら、何にだってなれるね。」

と強く言った。

これが、私が聞いた最期の言葉。

---

---

私は、昔から、何にもなれない、と思っていた。

私の姉は、私よりも勉強ができた。

その上、"長女"だから、という昔ながらの考えからくる理由で、

父方の祖母は、姉をとても可愛がった。

両親にも分かってしまう程に、

祖母は、私と姉に差をつけて、接していた。

姉は、よくできる子。

妹は、できない子。

祖母の中にある、そのレッテルは、

私がどれだけ努力しても、

なくなることはなかった。

そんな私を見て、母は、一度、

祖母の妹、私の大叔母に相談したらしい。

お義母さんが、姉妹で差を付けるのだと。

すると、大叔母は、

「それはダメ。差を付けちゃ。」

と、すかさず言ってくれたそうだ。

大叔母も妹の立場だったからか、

私の気持ちを分かってくれたのだろうか。

私の母に相談されたからなのか、

もう今となっては、分からないけれど、

それから、大叔母は、会う度に、

私の名前を先に呼んでくれた。

姉が一緒にいても。

---

大叔母が、私の名前を強く呼ぶことは、

私の成長に伴って減っていった。

だから、私も次第に、

その声のパワーを受け取ることも減った。

そんな中、私は、高校生の時に、てんかんを発症した。

そこからは、さらに、何にもなれない、と思うようになった。

てんかんは、突発的な意識消失を伴う発作が出現する。

適切な投薬治療を受ければ、おおよその発作は収まる。

しかし、未だに、

『仕事中に、発作が起きて、卒倒したらどうする』

知識もなく、理解しようともしない、

自分と、その周りにいる僅かな人間だけで、

正常か異常か、を区別する人がもつ、偏った見方が、

横行するこの社会で、

私は、より一層、何にもなれない、

何かになったとしても、

曲がった見方によって、全て消される。

いつの間にか、そう思うようになってしまっていた。

だけど、

「何にだってなれるね。」

この言葉が、私の弱さをさらけ出した。

激動の時代を生き抜き、駆け抜けた彼女は、

最期に、これからの私へこう伝えたかったのだろうか。

「今の時代、何にだってなれるんだから、自信をもって。諦めないで。」

---

いつだって、私を応援してくれていたんだね。

今でも、あなたの声は、私の中にあります。

ありがとう。安らかに。