血が繋がってたって一緒にはいられない

母親からこの時間に電話がかかってきた。
「今度いつ帰ってくるの？」
ああ、また弟と喧嘩したのかな。
私に帰ることを求めるのは愚痴を聞いて欲しいとき。
お盆らへんかな、と伝えると
「一ヶ月先なの？！もう帰って来なくていい！」
と電話を切られた。

極端な人だ。
つくづく一緒には暮らせないな、と思う。
私今年27歳になるんだよ。
仕事もあるし、距離も遠いんだから簡単には帰れないよ。
いつまで私に依存してるの？
私はいつまでご機嫌取りをすればいい？

＊

父と不仲になってから、母は片翼を失った鳥のよう。
精神的支えが無いから情緒不安定。
常に依存できるものを探している。
毎日のように届く母の服や靴。
靴なんて百足か？とツッコみたくなるほどあるのに買い続ける。
趣味は取っかえ引っ変え、コロコロ変わる。
それでも毎日楽しくなさそう。
「早く死にたいな。」
母がそう呟いたことがあった。
そんなこと言わないでよ。
どうやったら幸せに生きてくれる？
私がもっと頑張らなきゃ。
孫ができたら母も生きがいができるだろうか。笑顔になってくれるだろうか。

でも、冷え切って何年間も一言も話さない父と母の姿を見ていると結婚したいとは思えない。
二人とも家にいる時は空気が重い。
家に居るのに気を遣う。
対話もできない関係は終わってる。
「お父さんと別れて新しい人生を歩んだら？」
と勧めたことがある。
「貴女が片親の子どもだって思われたくないから。貴女が結婚するまでは一緒にいる。」
と母は答えた。
そんなことはどうでもいいのに。
私は父と母にもう少し自由になって欲しい。
幸せになって欲しい。
楽しく生きて欲しい。

結婚できなくて、2人を自由にしてあげられなくてごめんなさい。
期待に応えられなくてごめんなさい。
家族のことを考えると、心が苦しくなる。
だから私は、家族と一緒に居られない。
血が繋がっていたって心まで繋がれる訳じゃない。
無条件に愛し合える訳でもない。
血が繋がっていない他人なら尚更。
多分、私はこの先の人生誰とも一緒には居られない。