体調に左右される人生
小学生。毎週月曜日、全校朝礼。
わたしの一番嫌いな時間。
月曜の朝は、必ずお腹が痛くなった。
朝礼が始まり、校長の話を聞く。
背の順で並んでいる時の、前の子の瞬足スニーカー、忘れられない。
校舎の壁にある換気扇が、太陽でぴかぴか光って眩しい。
履いているハイソックスを上に上げる動作で、なんとか体調を保とうと努力する。
が、大抵目の前が見えなくなる。
気持ちが悪くなって、目を開いていられなくなる。勝手に高速の瞬きが始まったら限界。
そこでしゃがめば逃れられる。だが、全校生徒全員
