もうすぐ窓には結露ができる

朝が冷えて、寒さで目が覚める
もうすぐ窓には結露ができる
緩く雫がガラスを伝う、慌てて雑巾で拭う

結露といえば
墓や骨壺の中も結露する
底には水が溜まり、お骨は粘土のようになる

ご家族は結露した骨壺に手が入れられず
承諾を得て、素手でお骨をすくう

小麦粉を練ったように爪の中や指先には
湿ったお骨がこびり着き
流水に手をさらすと、さらっと排水溝へ流れるお骨
死ぬって無常だなと感じた

もう、そこへは人がいない

心が結露することがある
飽和水蒸気量を超えて、心の表面が水滴となり
喜びは目の輝きへと、ほとばしり
悲しみは落ちた視線や背中へ、滲み出る

私はどれだけ他人の結露を拭えるだろう
他人はどれだけ私へ情感を見せるだろう

水で流したお骨のように
受け止めた感情はそう簡単には流さないから
今日も安心して、いってらっしゃい