ただよい散文 -UKEN-

5さいの息子と3人ぐらしです。｜ 過去の感情を掘り起こしてコネコネしてから、滲んだ絵と滲んだ散文にしています。｜

ただよい散文 -UKEN-

5さいの息子と3人ぐらしです。｜ 過去の感情を掘り起こしてコネコネしてから、滲んだ絵と滲んだ散文にしています。｜

おばあさんの金木犀(300字)

食パンに塗った絵の具は ひからびてパサパサ。 ヒザの穴を縫ったおばあさんは 椅子でぼんやり。 　 茹でたとうもろこしの香りが ただよってきたリビングに、 NHKが事実を告げている。 　 週に2回のお掃除を おばあさんはぼんやり見てくれている。 窓をあけると金木犀の香り。 「トキさん、庭の金木犀が立派ね。」 おばあさんはぼんやりと 私の後ろ姿を眺めている。 　 また来週よろしくです。 夕日のキツイ玄関を出ると、 かすかにコオロギの声。 　

ただよい散文 -UKE…

    • 雪が積もった、そのまつ毛(490字)

      話す相手。が必要、とても重要、だいじ。 というのはよくわかった。 人と話すと、ぐぐっとすすむ。 好きだよ、その感じ。 でも「相手」を見つけることが一番の億劫。 おっくう。そんな気がしませんか？ 　 --- かまいたちの夜。 たぶん小学4年生ごろ。 楽しかったスーパーファミコン。 話す、を選択させてくれる。それによって物語が変わる。 　 --- 雪が降ればいいのに。 手のひらの機械の隙間に雪が積もればいいのにな。 いろいろと故障してくれたら、

      ただよい散文 -UKE…

      • 抱っこと負んぶ、両方したい【滲み】1800字

        抱っこと負んぶ、両方したい 息が白い、痛い耳が。 ヨースケ君のお家に毎朝寄って、 10分ぐらい待って、 ヨースケ君が玄関から出てきて、 「おはよ」と私が声をかける。 ヨースケ君はこちらを見ずに「ん」とだけ言う。 私たちはふんわりと手を繋いで、中学校に歩いていく。 「元旦って絶対に晴れじゃない？」 霜柱は日陰に蔓延り、寒さと冷たさの巣窟。 お年玉は日向のイメージで、暖かく明るく、 暖かいストーブの前で何枚入ってるか数えたい。 お雑煮なんて完全たる日向のイメージ。

        ただよい散文 -UKE…

        • 解山(げざん)【滲み】1100字

          登る山を間違えた。 待ち合わせ場所に誰もいない。 わたしが登るは、 権現山。山梨の。 みんながワイワイ楽しく登るは、 権現山。神奈川の。 晴れは雲全てを断ち、 稜線の緑は密度の高い暗黒。 ひとりでの登山は、 意外にも足取り軽く、 上へ上へ集中していた。 後ろも振り返らなかった。 なんだか負けそうで。 　 1時間ぐらいで頂上に着いた。 汗をかいた。 ボトルの水も残りわずか。 頂上には「権現山」と書かれた柱が あるだけで殺風景。 　 周りにいくつか山

          ただよい散文 -UKE…

          寝そべる鏡【滲み】1300字

          鏡の中に落っことしてしまって 取れなくなったので、 慌ててドラッグストアに走った。 真っ暗なドラッグストア。 裸足の足の裏がいたい。 「大丈夫ですか？」 時折駅の近くの居酒屋で会う男性。 こんな時間に人に話しかけられて びっくりすると同時に、 とても恥ずかしいところを見られて しまったと気づき、 その場から逃げようとした。 が、開き直り、訪ねてみた。 「鏡の中にコンタクトレンズを 落としてしまって、取り方わかりますか？」 男はギョッとした顔をした後に、 「鏡

          ただよい散文 -UKE…

          寝そべる鏡【滲み】1300字

          ただよい散文 -UKEN-

          朱墨の香り【滲み】1600字

          金木犀の香りを 洗剤臭いという其の人は、 シンニョウが上手。 トン、ス、スルリ、スイー、 緋色が延びる。 にごった黄色い道、ぴょんぴょんととびながら 薄い長袖の肘窩のあたりをぐいーっとひっぱる。 先生ってビジンだよな。 まだ半袖短パンの園村が小声で言うから、 ぴょんがぴょんが止まって、 臭い銀杏を靴底に練り込んでしまった。 汗水が脇腹をすーっと通った。 今日も掘立て小屋みたいな教室の屋根の上の にごった黄色を眺めてから入室。 お母さんは先生の事を あんまり良く思ってい

          ただよい散文 -UKE…

          朱墨の香り【滲み】1600字

          ただよい散文 -UKEN-

          ターミナル ターミナル【滲み】3500字

          その人のさすり方は頭とおでこの間。おでこよりちょっと上で、産毛のちょっと下。親指でさするんです。 つまり、手のひらを横向きに頭部に置き、親指だけで、頭とおでこの間をさするんです。 　それはすごく照れます。 顔が赤くなります。 「バイバイ。またね。」その人は私を見下ろしそう言って、帰っていきます。 その人が次いつ来るのか、パパに聞きます。 「また来て欲しいよな。」パパもそう言います。 　中学1年生になった秋です。電車でその人を見つけました。数年ぶりに見たその顔に驚き固まっ

          ただよい散文 -UKE…

          ターミナル ターミナル【滲み】3500字

          ただよい散文 -UKEN-

          捨てたい花びら【滲み】1400字

          「履かなきゃいけないの、なんで？ スカート。」 「そのままお母さんに渡してください」 　 住吉が中学受験ていうのをするから 今日から一緒に帰れないとあたしに言って、 毎日グダグダ教室に残ってダラダラ1人で帰る日々が1ヶ月ぐらい過ぎた。　 　 他の女子たちみたいに、韓国の虹の形がU？とか、アプリのチックタックていう時計？とかの 話には心の底から軽蔑で、住吉とサッカーとオールナイトニッポンの話をしながら帰るのが好きだった。 なんとなく5時間目が終わってすぐに帰るのは負けた気

          ただよい散文 -UKE…

          捨てたい花びら【滲み】1400字

          ただよい散文 -UKEN-

          旅館の朝【滲み】1800字

          「お母さんのお股から僕が産まれたって言うんなら、お父さんはなんでいるの？」 むくっと目を覚ましたら5時55分だったから、 5歳の僕は、これは探検に行かないとと思った。 　顔も洗わずにパジャマのまま靴を履いていると、「一緒に行くよ。」旅館の浴衣がぐしゃぐしゃで寝癖だらけのお父さんが、後ろの布団から声をかけてきた。なんでもかんでもお母さんと一緒が好きだが、この時はなんだか頼もしかった。 　旅館の裏の畦道から山へ入っていく。昨日大人たちがお墓がどうとか言っていた山だ。大量のヴ

          ただよい散文 -UKE…

          旅館の朝【滲み】1800字

          ただよい散文 -UKEN-

          団地【滲み】1600字

          『昨日のように思い出せる』ってさ、僕は何十年もボーッと生きてきたのかな 　連休の間のゴミの回収ってあるんだったか。 はて、と白髪の後頭部を掻きながら暗い階段を降りる。 少し汗をかいている。 燦々と太陽が照っているゴミ出し場まで歩いて来ると、 ちょうど殿村さんも燃えるゴミをほっぽった。 「鯉も暑そうやわ」殿村さんと見上げる。 そこには、ポツポツと、青や赤。 「昔に比べると、減ったね、鯉のぼり」 　殿村さんと見上げた僕らの団地は、 少しずつ、少しずつ、歳をとっているようだっ

          ただよい散文 -UKE…

          団地【滲み】1600字

          ただよい散文 -UKEN-

          Parents home【滲み】1500字

          2階で思う。「この私の実家って誰の家なんだっけ」 写ルンですを現像した写真を引き出しに入れっぱなしにしていたようで、 緑色の半透明の下敷きに張り付いた写真を、 ぺり、ぺり、ぺりり とゆっくり剥がす。 苔みたいな色の厚いカーテンと窓の隙間から漏れる日のヒカリは、 おやつみたいに黄色い輝きで、眩しそうでおいしそう。 部屋の電気はつけていない、薄暗さ、けれども、 写真をいちまいいちまい丁寧に剥がす。 「ごはん食べて帰るの？」 下からお母さんの声が聞こえた。 ニ階の相手にすべき

          ただよい散文 -UKE…

          Parents home【滲み】1500字

          ただよい散文 -UKEN-

          on the swing【滲み】1600字

          靴飛ばしたら一周して背中に当たった。 小雨。傾斜22°。16時前、広い、公園、 曇る空は象みたいなグレーに墨黒混じりで。 立ち漕ぎブランコから放たれた靴は、砂場を超え道路を超えたちょうど正面の一軒家の中にスンと入っていった。いつから小雨が降っているかはわからない。 空中でバレリーナのごとく伸び切った右足の甲とほのかな弧を描いたつま先は、ゆっくりとブランコの座面に戻る。 大きい揺れに任せる直立した身体。 ゆっくり座る。座面に。汗かと思って拭った顔には小雨の跡で。 左足は地面

          ただよい散文 -UKE…

          on the swing【滲み】1600字

          ただよい散文 -UKEN-

          neighborhood【滲み】2100字

          「おばあさん、次はいつ会えないですか？」 大学生なのに平らな道で転んで膝を擦りむいた。 膝とショートパンツの裾に滲む血を見て、 植物に水遣りをしていた白髪のおばあさんは「赤チン持ってくるから待ってな」と言って磨りガラスの玄関へ入った。 　夕暮れに蚊が舞うその下のコンクリートにお尻を付けて静かに待った。 電車の音が時折うるさいが、3両編成が通常のようで、うるささは早い。 おばあさんがなかなか家から出てこないのでもう行こうかなと思った。 人通りは少ないみたいだから、なんだかま

          ただよい散文 -UKE…

          neighborhood【滲み】2100字

          ただよい散文 -UKEN-

          Dump【滲み】1400字

          「あーそうだった。友達がいないんだった。」 店員に会釈するだけで9杯目のコーヒーが運ばれてきた。 焦茶の机に焦茶の飲物。 溜息に見上げるも窓の外も焦茶。 通りを歩くまばらな人はどうせ帰路だろう。 響く、暗い店内に1つだけの会話、ラジオも切られている、木枯らしの微かな音色、ダルそうな英語は私でも「早く帰れよ」の意だとわかる。 どうするか、さて、どうするか、朝から同じ椅子で私は思う。 お尻が疲れるこのスチールの椅子はまだ聞き飽きてはいなそう。 どうするか、さて、どうするか、

          ただよい散文 -UKE…

          Dump【滲み】1400字

          ただよい散文 -UKEN-

          bicycle【滲み】1800字

          「その自転車で毎日誘拐されているんだ僕は。ママのおうちに。」 まんぱんのカゴからジャガイモが転げ落ちないよう グッと買い物袋を押し込む。 りんりん鳴らすー、 やめなさい、 カゴとハンドルの狭い隙間のイスに乗せるにはコツが要るほどに、ぽにょんとした息子は重い、 重いけどかわいい。かわいいけど重い。 夕立が来るだろう低い雲。空から視線をおろすと同時にまたがるサドル。 ギシッと。 5歳の誕生日には何がほしいの。 ペダルを踏む瞬間は前輪と息子のバランスが重要、ふくらはぎの力

          ただよい散文 -UKE…

          bicycle【滲み】1800字

          ただよい散文 -UKEN-

          platform【滲み】2100字

          「ねえ。なんて言ってるの？  いいからぎゅっとしてよ」 「夏に雪見だいふくが食べたい」 その呟きは広い駅構内に響いただけだったが、 となりに腰掛ける男の子はニコッとした。 どうせ何言ってるかわってない。 エコーのひどい女性のアナウンスが聞こえた。 未だにアナウンスのほとんどが何言ってるかわからず、 この階段に腰掛けていればどのプラットフォームにお父さんが来ても探せる。半年になるがここはまだ知らない駅。 おもちゃとかお散歩で遊んでくれる男の子にも飽きて、 お父さんが帰ってく

          ただよい散文 -UKE…

          platform【滲み】2100字

          ただよい散文 -UKEN-