音楽を聞くと蘇る風景〜フジファブリック「陽炎」編

無音が苦手で、部屋では何か音楽を流したり、テレビをBGM代わりにしている。

歩いてる時もイヤホンで音楽やPodcastを聴いたり、運転中もラジオが欠かせない。

お風呂にも防水のスピーカーを置いて音楽を流している。

お風呂で流行りの曲をランダムで流していると、タイトルまでは覚えていないが最近よく耳にする曲が流れてきた。

そして私の頭の中に、ある風景が浮かんだ。

片側3車線の大きな道で信号待ちをしている。

所々、雲はあるが、晴れと言って差し支えない天気だった。

太陽は、ほとんど真上に位置しており、車の中では眩しさを感じることはなかった。

前には2台同じように信号待ちをしている車がいて、右手には3階建てのビルが見える。

そのビルは学習塾で、通り沿いの、よく目につく窓には大きな張り紙が貼ってあり、

その地域では有名ないくつかの高校の合格実績が書かれていた。

その張り紙の右下だけは、剥がれかけていて、

時折吹く風で、ぱたぱた揺れていた。

この日の昼間も車のラジオから流行りの曲が流れてきていて、

その時に見えた風景が風呂場で急に鮮明に思い出された。

特殊能力と言えば聞こえがいいが、音楽やラジオなどの、耳から入ってくる情報と、

その時に見た景色や風景などの、目から入ってくる情報がリンクして頭に蘇ることがたまにある。

例えば、フジファブリックの「陽炎」を聞くと、こんな景色を思い出す。

10年以上前、夏のフットサルコート。

大学生だった私は子供にサッカーを教えるバイトをしていた。

その一環で、子供のフットサル大会の運営のバイトの日があった。

仕事とは言っても、メインの業務は準備と片付けだけで、大会が始まってしまうと、タイムスケジュール通り進んでさえいれば特に大きな仕事はなかった。

この日も、滞りなく試合の日程は進んでいき、夕方になり、あと1試合を残すのみになっていた。

本や、雑誌も持っていて、一通り読んでしまい、あと少し何で時間を潰そうかと考えていた時に、

4歳離れた弟にフジファブリックの「陽炎」をおすすめしてもらっていたのを思い出した。

太陽はまだ沈んでおらず小学校2、3年生の子達が汗だくになりながら一生懸命ボールを追いかけている。

コートの周りの木々でできた影は、この日一番大きくなっていたが、

座っているだけでも、額から汗げ滲んできて、タオルか何かで拭わないと、顎からポツリと雫となって落ちてきていただろう。

初めて聞いた「陽炎」は初めて聞いた気がしないくらい、頭に馴染んで響いて、

その一方で、こんな曲は聞いたことがない、また聞きたい、何回でも聞ける、という正反対の感想がわいてきた。

何度か繰り返し再生をした頃には、最後の試合になる前に、自販機で買った缶コーヒーは私より汗をかいていて、

一口目に感じた冷たさは、もうなくなっていた。