せなか の はなくそ

咳をおさえるお薬がでた。
ちいさいシールのようなお薬。
息子に気づかれないように寝ているすきに背中に貼った。

次の日、貼りっぱなしになっていたお薬テープを
お風呂に入るときに夫が はがしていた。

息子「なにとったの？」
夫「でっかい はなくそ がついてた！」
息子「え～！？」

翌朝、寝ているあいだに貼り損ねたので
コンコンが治る魔法のシール貼るね、と言って背中に貼った。
息子「な～んだ、はなくそじゃなかったんだ！」

はなくそって信じてたんだね。
なんかごめん。
こっそり貼らなくてもお薬テープ貼らせてくれるようになったんだね。
前はイヤがってとってしまっていたのに。
成長したな～！

でも、粉薬は飲めないけど。
おくすり飲めたね でも断固拒否だけど。

そんなときもあったね、ってなるのかもしれない。

未来の息子に話してやりたい。
「もういい」と言われても
何回もいやがらせのように話してやりたい。