名もなき詩

あの日、あなたが私に何を歌って聴かせたか、私はすっかり忘れてしまっていた。

だってもう十年以上昔のことだもの。確かに、幼稚園の頃に好きだった人はユースケくんだったとか、そういう妙な記憶は残っていたりするものだけれど、あなたと過ごしたあの一日のこと、私はね、きっと—忘れてしまいたかったの。だから無理矢理、私は記憶のフォルダからあなたのことだけ削除しようとした。でも、バグってしまって部分的にしか、あなたのことを消せなかった。

私はえらく時間をかけて、あなたの存在が無くとも生きてゆけるように自分を調教した。おたる水族館の「言うことを聞かないペンギンショー」って知ってる？私も最初は、あのペンギンさんたちみたいに言うことを聞いてくれない自分に、それは辟易したものだった。

でも、不思議なものね。十年という時間が徐々に私へ、荒ぶる私の手綱を上手に握る方法を教えていってくれた。そうやって私は次の恋も、次の次の恋も展開させられた。あなたの面影を心の中に見つけない日も増えていく。そうしてそれが、私の日常へと変わっていって—只、私は時折ものすごい孤独感に苛まれて、あなたのことをふいに思い出し、ああ優しかったな、愛おしかったなって、涙を零した。

そんなある日、カーステレオでつけっぱなしにしていたNACK5の番組の中、誰かがリクエストした曲を耳にした瞬間—私の中でさらさらと進んでいたはずの砂時計が、ぴたっと止まった様な錯覚を覚えた。

それは、Mr.Childrenの「名もなき詩」という曲だった。

「あ、」と短い声が出た。すべて、思い出してしまったから。

あの日、あの公園の芝生の上で、あなたが私に歌って聴かせたはずの楽曲が、ラジオの電波に乗ってほんの少しガサつきながら、私の車の中をまるで—それこそあの日のあの芝生の上へ強引にタイムトラベルして、私をあの時の中に引き戻してしまいそうだった。

きっと安物の、銘も覚えていないアコギ。くたっと使い古された黒いギターのソフトケースと、日曜の穏やかな昼間に降り注ぐ、五月の光線。遠くで子供が走っているのを、母親が呼び止めようとする声。そして、私に向かって「名もなき詩」を聴かせるあなた。

どうして忘れてしまっていたのだろうね、忘れてしまいくらい、愛おしい記憶だったのかな。

曲の最後、私はその、まさにラスト部分の歌詞に思わず涙した。これから夕飯の買い物なのに、もしもアイメイクが落ちてしまったらどうしてくれるの？、そう思いながらもつい嬉しくなって、けれどもとても切なくもあって、いっそこのまま泣き崩れてしまいたかった。

タイムトラベル、してしまった方がきっとラクだったのにね。でも実際は、もうすぐ寿命が来るであろうこのスピアーノという軽自動車は、ちゃんと埼玉のアスファルトの道を走っている。この車ではけして、あの芝生の広い公園のあった遠く離れた街には往けない―往けないんだよ。

私はせめて近くのコンビニに車を停めると、五分だけ、と呟きながら、そこでただただ涙を零し続けた。

もしも—もしも、私が求めたならば。

今でもあなたは、私に「名もなき詩」を歌ってくれますか…？

☆

今日の「 #曲からイメージして書いたよ 」は、もう説明は要らないとは思いますが、Mr.Childrenの「名もなき詩」です。そしてスピアーノはうちの先代の車…大好きでしたが、寿命で(´・ω:;.:...

先日、Twitterで桜井さんのこちらの言葉をお見かけして。

ドラマとか映画とか元に原作があるものから曲を作るのはけして嫌いじゃない。
すでにある世界に飛び込んでいって、ほどよい距離を保ちながら書いていくのが書き手として面白いのです。#mrchildren #名言

— 桜井和寿の名言* (@sakura_kotoba) January 23, 2021

「わかる…！わかります！私もそんな塩梅であなた様の曲からイメージして小説書いてます！！！！」と、一人で燃え上がって舞い上がってしまいました(ﾟ∀ﾟ)

桜井さんもきっと、神様だと思うんだ。

☆

数日前に書いたものです。
ちょっとバタバタしてるのでそのまま載せますが、おかしなとこあったらごめんなさい！