『牛の乳を絞れそうすりゃミルクが手に入る』

milk a cow and you get milk
Charles Bukowski

オレは過去の作家たちや現代の作家たちを崇めるのをやめた
だがオレはずいぶん長いあいだ作家たちに依存し甘えていた
D.Hローレンスに関する本ややつの写真には全て目を通した:
やつは実際には牛の乳を絞るように文章を書いていた
フリーダやA.ハクスリーだってそうしていた
他の作家たちだってそうだ

オレはかつて文章を書くことは
マジシャンが手品をするように何でもないことのように思っていた
だが実際にはそうではなかった

パンを焼くことや丘をスキーで降りるのと同じように
自然で単純なことだと思っていた

遠くから見ているだけでは
文章書くことなんてクソ単純なことのように思えた