ラジオを買って、ふと思ったフーバーなこと。『トム・ゴードンに恋した少女』

　はーい、テツガク肯定です。

　どうでもいいことですが。
　最近、ラジオを買いました。
　ソーラーパネルつきのやつです。

　主に、その用途は携帯スピーカー。
　スマホの音楽を聴くために買いました。

　実は私、ラジオが嫌いなんです。
　ラジオが嫌いな人がこれからラジオの話をしようだなんて……。
　全く以て不可思議なことですが、それでこそ人生って怪談です。

　それで、本題ですが。
　私が買ったラジオはFM、AM、SWと三つの波が聞けます？
　（波という表現でいいのか……とにかく、FM、AM、SWが聞けます）

　それで、FMのラインの中でも。
　どの周波数に合わせるかで何が聞けるか変わります。

　きっと、多くの方はご存知のことだと思います。
　
　このラジオが届いてから、スイッチを入れチューナーを回しました。
　私にとって初めてのSWというやつで。
　英語だったり中国語、北朝鮮っぽいやつまで聞こえてきました。

　そして、ふと思ったんです。
　今の私には感じ取れませんが、このラジオから聞こえる声。
　それを届ける波がこの今に漂っているんだ、と。
　気づけないほどの波が。

　それは、今の私には解読不能な波ですが。
　ラジオってエニグマがあれば、それを傍受できる。
　FMって波でも、その周波数を調整すれば、全く違う世界を盗聴できる。

　しかも、このラジオはFMとAMだけじゃなくて、SWまで傍受できる。
　英語とか中国語の情報まで逃さない。
　クリス・チェンバーズみたいにバッチリと。

　たぶん、これも多くの方が。
　既に、ご存知な事実だと思います。

　ただ、この話はご存知でしょうか？

　私が読んでいる、『トム・ゴードンに恋した少女』という本の話です。
　パトリシアという少女が森で迷ってしまう話なのですが。
　幸運にもトリシアさんはウォークマンを持っていて。
　それでラジオを聞きます。

　自分以外の人がいない森。
　そこで独りぼっちのトリシアさんですが。
　ラジオから聞こえてくる、レッドソックス戦の中継が。
　彼女にとって大きな希望です。
　（トリシアさんはレッドソックスのファンで、トム・ゴードンさんの大ファンです）

　不思議な話です。
　レッドソックスファンのトリシアさんは。
　この物語では、独りアパラチア自然遊歩道付近の森の中。
　グリーンマイルの独房の中を彷徨っている。

　でも、その森、その独房にだって。
　シッカリとレッドソックス戦の熱気は伝わってくるんです。
　人には感知できない波が漂っていて。
　それを傍受するラジオってエニグマがあれば。

　そして、それは、どうも人にもあるようです。
　もちろん、ラジオの波やテレビの波とは違います。
　人ってエニグマが傍受するのは記憶や感情って波です。

　森から抜け出すことに必死なトリシアさん。
　ですが、ふとした時に何かを思い出します。
　母親のサバイバル知識や父親が信じる神様だったり。
　そういう記憶です。

　トリシアさんのお父さんは。
　一般的な神様はあまり信じていないようですが。
　環境音、見えない力を信じているようです。

　当たり前になって、慣れて気づけない。
　そういう忘れかけた何かが助けてくれる。

　まさに、私が読んでいる箇所がそうだと思います。
　トリシアさんにとって日常の一部で忘れかけた言葉。
　それが、森で迷った現状から助け出してくれる……。
　そういう目には見えないヒーロー。
　レッドソックスの背番号36、トム・ゴードンさん。

　ふいに傍受してしまう、辿り着きたくない未来。
　恐怖の感情を感じる未来とは違う。
　帰るべき故郷へ、送り届けてくれる。
　そういう環境音、人にしか傍受できない見えない力。

　もちろん、そんなことを思う私も。
　今は昔な未来、それを傍受しているような気がします。

　スティーヴン・キングさんが書いた他の作品。
　『シャイニング』や『ドクター・スリープ』。
　私が言うのは映画版の『ドクター・スリープ』の主人公。
　ダニーさんのことですが、彼も自分の力をラジオのように例えていた気がします。

　繋がりたい相手と周波数を合わせるような感じ？

　ラジオやテレビみたいな番組を傍受できなくても。
　帰るべき、今は昔の未来を傍受して、そこへ辿り着けるなら。
　言うことなしのエニグマです。

　たぶん、それは人にとって当たり前のことで。
　既に、その力が環境音的に馴染んでしまって、このグリーンマイルに慣れてしまう。

　刑務所慣れ、施設慣れから目を覚まさせてくれる、清々しい声。
　愛車に跨り、下りの坂道で秘密の呪文を言うように。

　ハイヨー、シルバー！　ウェーイ！
　ハイホー、ワガママ！　ウェーイ！

　バルスとかパルスとかエロスとか。
　そんな上品に言ってはなりません。
　この世って悪霊を忘れ去るように、思い切り叫ぶのがコツです。

　この世をゲンジツだと思っていた。
　違った。
　お前もただのピエロだ。
　バッドチョイス。

　ココにいるみんな無罪無実だ。
　ゲンジツにはめられた。
　青く醜いスターダストって悪霊に誘拐された。

　この世が殺したイカロス。
　この世が殺したイカロス。
　臆病者のか弱い独裁者が焼いた、イカロスの翼。

　そんな『ラジオスターの悲劇』も。
　ビデオスターの悲劇、ネットスターの悲劇と、スターダストの悲劇と進めば。
　再び、ラジオスターの帰還……それでも私はラジオは聞かないと思いますが。

　私は、ラジオで人の話を聞くより。
　身近の人の話を聞きたい、それ以上に私が話したい。

　主に私の相方、慈悲深く無慈悲な冷酷冷徹のワガママ・クイーン。
　略して、慈無酷徹我娘（ジムコツテツガムスメ）。
　そんなアメリカ娘なワガママ娘とフーバーな話をしている。
　そういう今は昔の未来を傍受していて、不思議とそうなる気もしている……。

　届いたラジオのチューナーを回しながら。
　そんなことを思う、0時46分……。
　実に不可思議だからこそ、ルーニーでルーザーにフーバーな物語へ。
　切れない電球や難病の特効薬よりも頼りになる話。

　きっと、地球ってデス・スターを破壊しようと。
　今、頑張ってくれているダークサイドのジェダイもいるはずです。
　今は信じられないほど、遠い昔、遥か彼方の未来で。

　太極拳を練習して、シスの暗黒卿になって、重力だって外せちゃう。
　そういう新たなる希望、ダークサイドの帰還、シスの夜明け的な話。

　今の私にとって、この世界、この世はなんの得もない。
　そうハッキリと思えるような、不思議な話にうまいことチューナーがあった気がします。

　……と、永々と描きましたが。
　つまり、ラジオの波とか普段意識もしなければ感じない。
　だけど、そのITはちゃんとあって、ITを傍受するエニグマがあれば。
　ITが本来の姿、ペニーワイズとして現れる。

　その環境音的な事実、その力は誰にだってある。
　人が持つエニグマは、今は昔……。
　つまり、今にないどこかの今と繋がることができる。

　それをフォースと呼んだり、シャイニングと呼んだり、妄想癖と呼んだり……。
　呼び名が様々なITは、姿かたちも様々なペニーワイズ。
　
　そして、エルム街の悪夢はこの世の悪夢。
　出逢った人や記憶、それから物語は信じる。
　だけど、お前は信じない、青く醜いスターダストよ。

　ルーザーズ・クラブへようこそ！

　そうやってパッカーンと。
　どっかへかっ飛ばしてしまえば、サヨナラ・ホームラン。
　帰るべき故郷へ帰れる、凄いスイングです。

　そういう今は昔な未来が。
　この今に漂っていても……全く不思議ではありません。

　それでは、また次の機会にお会いしましょう。