無神経

私はマッサージ、あるいは按摩、または指圧が出来る。

他の方向から言えば得意と言われている。

今日も祖母に脚のマッサージをした。

いつも通り――――いつも通り好評だった。

そして祖母のマッサージの途中であったが、横で親戚のおばさんが母からマッサージを受けていた。

同じく脚を。

母のマッサージは悪いが見よう見まねで肩にならまだしも、脚となると下手としか言えない。

だが、おばさんは、菩薩の様な心で「気持ちいいねえ」と言っていた。

祖母のマッサージが終わった私は、母と交代して、おばさんのマッサージをさせていただいた。

「流石全然違う」などと言ってくれる。

そのマッサージの最中で雑談的会話が必然的に発生する。

「おばちゃんはね、昔の事故の影響で(むち打ち)脚がしびれてるのよ、つねっても痛くないの」

と言った。

そこでハッとした。

その事故の話も身体のことも、もちろん私は知っていた。

だが、つねっても痛くない脚を得意げにマッサージして、「足の指まで揉んでくれるの粒紫君だけだわ」とか「血行が良くなってきた気する」とか言わせてしまっていたことに、私は自分を恥じた。

結局、私のマッサージが私自身のためのものだったことを思い知った。

帰りに私はおばさんにあやまった。

おばさんは「気持ちよかったのよ」とは言わなかった。

「気を使わないでいいのよ」と言った。

私はまだまだ人の気持ちも考えられないのかと猛省した。