寒い日のアイスコーヒー

「イマ歩きたかった道を歩いてる」

「いつからそうしたかったの？」

「金がとんでもなく無かった頃から」

「じゃあお金で買えない道を歩いてるのね。よかったじゃない」

彼女とはそんなやりとりをしてばかりだった。

最後に会ったのは、もう二年前の夏だ。
細かいことは覚えていないが、アイスコーヒーのおいしさだけは鮮明に覚えている。

深いわけもないが、なんだか疎遠だった。久しぶりに会うことになったのは、進退の報告を兼ねてだった。

僕はバンドを解散した。

会うときはいつも同じ喫茶店だった。今回もだ。

新宿の外れにあるその店は何も変わっていなかった。

小さな店構えは当然、店主どころかウェイターも同じだった。もはや客までもが二年前と同じに見えた。まるで二年前から時間が止まっているみたいだった。

奥の席に彼女は座っていた。いつも入り口から一番遠い席だった。

彼女も何も変わっていなかった。髪の長さは二年前から一センチも伸びていないみたいで、僕はいよいよ本当に時間が止まっているんじゃないかと心配になり、つい日付けを確めた。

その日、東京は記録的な寒波に襲われていた。2018年の年明けはやけに寒かったけど、その日の寒さは異様だった。

ありがたいことに店内は、北欧の家庭みたいに暖かい。

ガスストーブの音がチリチリ聞こえてくる。僕たちはアイスコーヒーを頼んだ。

ウェイターが思わず注文を聞き返した。「正気か？」と言わんばかりだった。
大げさな表情は僕たちをますます外国にいる気にさせた。

その日僕は「二年前と同じ店で同じ飲み物を交わそう」と伝えていた。もしかしたらそんなことで、2016年の続きから話せるんじゃないかと思っていた。

人間関係は時間が経つと錆びたギアみたいになる。何もしなければ回らなくなるし、動力として無価値になる。

アイスコーヒーなんかで、もちろん時空は曲がらない。だけど曲げようとするだけでいい。それだけであの日の気持ちは蘇るんじゃないだろうか。

「道の調子は？」

「道は途絶えた」

「生きて帰ってきてくれて嬉しい」

「ありがとう。哀しくはないけどやはり寂しい」

「なんだか感情の中で一番透き通ってそうね」

「透き通るほど疲れた」

「命懸けだったのね」

「全部賭けた。万馬券にばかり」

「券はちゃんと売り場で買ったの？」

「たぶんノミ屋」

「じゃあ一割返ってくるのね」

「おかげで命までとられてない」

「また生きて帰ってこれるといいわね」

「また出かけられるか分からんけど」

「男の子たちは出かけないとね」

「男の子みんなが、男になれるわけじゃないらしい」

「でもなりたいんでしょう？」

「たぶん。どうしても」

「怖さは？」

「ひどい」

「怖がってるより怖い道に進んでいる方が、安全なんじゃない？」

「怖い道を歩く身にもなれよ」

「帰る場所さえ失わなければ、きっと危険なんて無いでしょう」

「それも分かる」

もう西日が差し込んでいた。

立てかけられたメニューを見た。コーヒーの値段は450円だった。たまたま二人ともピッタリ持っていた。

一枚ずつ小銭を取り出す。

銀色の硬貨がテーブルで、ちゃりんちゃりん歌った。

アイスコーヒーはすっかり空で、細かく砕かれた氷がうっすらと紫色を帯びていた。

立ち上がると、椅子がギシッと音を立てる。一瞬ガスストーブの音をかき消した。

二年前と変わらないトーンで店主が口を開いた。

「ありがとうございました」

「ごちそうさまでした」

小銭だらけの900円はレジスターに吸い込まれ、僕たちは店を出た。

「また今度」

「気を付けて」

雪つぶてが空から降ってきた。二人ともほとんど同時にビニール傘を開いた。僕は彼女とは二度と会えなくなる気がした。