愛こそはすべて

ダンスは嫌いではない
苦手でもない
けれども踊れなかった
漿子さんのせいだ

高校の文化祭が近い
ぼくは１年Ｅ組
漿子さんは３年Ｅ組だった
みっつの学年のＥ組がひとつのチームになって
パフォーマンスを繰り広げる
漿子さんはダンスのリーダーだった

ビートルズファンの漿子さんが選んだ曲は
All You Need Is Love
ダンスの振り付けも
素直じゃない男子の調教も
すべて漿子さんの担当だ

「きみちょっとレノンに似てるね」
漿子さんがぼくに言った
ある時期のレノンに結構似ていることは
ぼく自身も自覚していた

漿子さんは国立大学の医学部を目指している
噂では合格の確率は99.9％らしい
ダンスの練習を重ねるうちにぼくは
何度も彼女の診察を受けるようになった

ダンスは嫌いではない
苦手でもない
けれども踊れなかった
漿子さんのせいだ

心も体も
熱くなりすぎて
高まりすぎて
溢れすぎて
もがきすぎて
悶えすぎて
踊れない

文化祭が来ないうちになぜか突然
漿子さんは失踪した
誰もがみな取り残された
遺棄された

ぼくの腕の中には
赤字で愛と書いた腹掛けをした
赤ちゃんが残った