僕は、生きて、ここに戻って来たんだ……（『僕は、死なない。』第35話）
全身末期がんから生還してわかった
人生に奇跡を起こすサレンダーの法則
35 退院
７月10日の朝、妻がゴロゴロと荷物を入れるカートを引いてやってきた。僕は衣類や日用品などの荷物をカートに入れた。ふとメモ帳が目にとまった。このメモ帳には何月何日にどんな検査や治療を行なったか、誰がお見舞いに来てくれたのかが詳細にメモしてあった。
６月13日に入院して、７月10日に退院か……何日入院していたんだろう？
数えてみると、今日がちょうど28日目だった。
28日か、いろんなことがあったな……お見舞いに来てくれた人を数えると、74人だった。
こんなにたくさんの人が来てくれたんだ、ありがたいなぁ。この人たちの想いも、今の状況を連れてきてくれたんだ。本当にありがたい。僕はメモ帳を胸に抱いて、ひとりひとりの顔を浮かべて心の中でお礼を言った。
「今日で退院ですね、おめでとうございます」嶋田さんが嬉しそうに笑って言った。
「本当にお世話になりました。ありがとうございました」僕は頭を下げた。
「私も少しさみしくなります」
「僕もです。本当にこの病院は居心地がよくて……もっと入院していてもいいかなって、思うぐらいで……」
「でも、退院が決まって本当によかったです。これからもお大事にしてくださいね」
「ありがとうございます」
嶋田看護師にお別れを言い、山越師長に挨拶をして約１カ月いたこの場所を後にした。
食堂から見える素晴らしい景色とスカイツリー。
明るい廊下や、感じのよい看護師たち。
本当にお世話になりました。ありがとうございました。
僕は心の中で、東大病院に別れを告げた。
退院手続きを１階の入退院センターで行なった後、妻と２人で病院を出た。
入院したときと違って、外は初夏の温かい風が吹いていた。
こんな季節になっていたんだ。
横を見ると、妻が笑っている。
ああー、退院できて、本当によかった。なんて幸せなんだろう。
病院を出て歩くと、まだまだすぐに息が切れた。股関節もズキズキと痛んだ。アレセンサを飲んでまだ10日あまり。そんなにすぐには効くはずもない。僕はゆっくり休みながら歩き、電車とバスを乗り継いで家に帰った。
「ただいまー」
誰もいない部屋に僕の声が響く。ひと月ぶりに家に帰ってきた。不思議な感じがした。
ここを出るとき、帰って来ることは想像できなかった。もう二度と帰って来ることはないと思っていた。それが、今、ここにいる。僕は、生きて、ここに戻って来たんだ……。胸の中がじーんとした。
「ちょっと休もうよ」妻が言った。
「ううん、お風呂、入りたいな」
病院ではずっとシャワーだったので、湯船に浸かりたかった。妻がすぐに湯船にお湯を張ってくれた。
湯船に浸かると、暖かなお湯の熱が身体にしみ込んできた。手や足の指先がジンジンと喜んでいた。
あー、気持ちいいなー、お風呂って、最高。
ん？
そのとき、風呂場の床がカビで黒くなっていることに気づいた。
おっ、カビてんじゃん。
僕はタワシを取ると、ゴシゴシと床をこすり始めた。すぐに真っ黒な汚れがお湯とともに流れ出した。
ゴシゴシ、ゴシゴシ……。
ザーッとシャワーで流すと、床はぴかぴかになった。
やった、キレイになったぞ。スッキリだ。
ん？
何やってんだ、僕は？
退院したばっかなのに、風呂場の掃除なんかしてる……。
キレイになった床を見ながら、思わず苦笑いしてしまった。
次回、「36 南伊勢へ」へ続く
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？